《在世界中心呼唤爱》第二章1(1)

从电冰箱拿出可乐，站着喝了。窗外横亘着红色的沙漠。沙漠每一天都有新的一年转来。白天赤日炎炎，晚间却能把人冻僵，以二十四小时为周期重复着没有春与秋的四季。房间冷气开得太大，较之凉，更近乎冷了。一下子很难相信一层玻璃窗之隔的外面铺展的是超过五十度的大地。我久久望着沙漠。宾馆四周诚然绿油油长着犹如柳树的桉树，也有草——尽管稀稀拉拉——但再往前什么也没有。因为没有东西隔阻，视线无休无止地延伸开去，再也无法收回。亚纪的父母乘观光大巴去看沙漠了。说要替女儿看她未能看到的景致。也劝我去来着，但我一个人留在了宾馆里。没心绪观光。现在所看的，是她没看的东西。不曾看过，以后也绝无看的机会。这里是哪里呢？我试问自己。当然，作为纬度和经度的交叉点，可以通过地理名称确认这个场所。然而那样做没有任何意义。因为无论这里是哪里，这里都哪里也不是。看什么都像是沙漠，满目苍翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人来人往的街道也好。本来是没必要到这样的地方来的。亚纪死了，世界沦为沙漠。她逃去了，逃往世界尽头、尽头的尽头。风和沙将我追赶的脚印抹消。在宾馆餐厅和换穿常服的游客们吃饭。“沙漠怎么样？”我问亚纪的父母。“热啊！”亚纪父亲回答。“艾尔斯红石①爬了？”“他这人根本不行。”亚纪母亲代他回答，“比我还没有体力。”①AyersRock,位于澳大利亚，世界最大独体巨岩，周长9公里，高342米。“你可是太有体力了。”“该戒烟了。”“我也想戒。”“戒不了吧？”“实在很难。”“肯定是没真心想戒。戒只是口头上的。”我似听非听地听着亚纪父母的交谈。他们何以能够像常人那样交谈呢？知道他们是为了宽慰我。尽管如此……毕竟亚纪没有了！本该完全无话可说才是。下了大巴，一座巨大的岩山耸立在眼前。岩石表面如驼峰凹凸不平。好几个连在一起，形成庞然大物。几名游客手扶铁链呈念珠状往山上爬。山的四周到处是风化造成的洞穴，岩体上有澳大利亚土著人留下的岩画。路陡峭得出乎意料。不一会儿汗就出来了。太阳穴开始跳。头顶相连的岩瘤宛如巨人胳膊上的肌肉块。大约爬了十米，坡度好歹缓了，而出现顶端的起伏。我们翻过几座小山向前赶去。绵绵相连的岩体突然中断，脚下现出刀削般的深谷。透明的阳光几乎直上直下一泻而下，照亮古老的地层。从下面看似乎无风的岩顶风相当大。因此阳光也很强烈，但还不至于忍受不了。向前看去，只见遥远的地面与天空交界处白雾迷濛，地平线模糊不清。环视四周也全是同样的风景。天空光朗朗的，没有一丝云絮。唯有由深蓝而浅蓝那蓝色的微妙变化统治天空。我们在山麓简易餐馆吃了热得险些把嘴烫伤的肉饼。岩山上方有赛斯奈①飞来。这里无论去哪里都坐飞机。人们从机场赶往机场。沙漠到处可以看见只能认为是抛弃的小型飞机和汽车。在这个大陆，距最近的飞机修理厂一般也要数百公里，出了故障恐怕只能任其朽烂。刚才攀登的岩山就在眼前。圆形岩体的表面交织着无数条很深的褶。“活像人的脑浆。”一个人发表感想。同桌一个正把淋有肉酱汁的碎肉丸放入口中的女孩歇斯底里地叫道：“住嘴！”然而亚纪不在这样的交谈中。所以我也不在其中。此刻这里没有我。我已迷路，误入既非过去又非现在、既非生又非死的场所。我不知道自己何以来到这样的地方。意识到时已经在这里了。不知是何人的自己置身于不知是何处的场所。①Sessna,飞机名。美国Sessna小型飞机制造公司制造。“不吃点什么？”亚纪母亲问。亚纪父亲拿过餐桌一端立的食谱递给妻子。她在我面前打开，我也一起窥看。“沙漠正中怎么会有这么丰富的海鲜可吃呢？”她惊讶地说。“这里是空运文化嘛。”亚纪父亲答道。“袋鼠啦水牛什么的可不想吃。”男侍应生走了过来。由于我回答得不够爽快，两人要了醋渍塔斯马尼亚马哈鱼和岩牡蛎，顺便从葡萄酒单上点了价格适中的白葡萄酒。菜上来前三人都没开口。亚纪父亲给我也斟了一杯葡萄酒。喝葡萄酒时间里，刚才那个男侍应生端来了菜。我向他要水。喉咙干得不行。我喝一口杯里的水，这时周围的声音突然听不见了，和如水灌耳的感觉也不一样。是声音本身听不见了。彻底无声。说话声也好，刀叉触碰餐具的声音也好，统统一无所闻。说话的亚纪父母只好像嘴唇在动。不过，谁嚼饼干的声音倒是听见了。声音既像是从远处传来，又似乎近在耳畔。嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……那时还没以为亚纪病情有多严重。我无法把人的死同我们联系起来考虑。死本应是仅仅和老人们打交道的东西。当然我们也有得病的时候：感冒、受伤等等。但是，死和这些不同。活上好几十年、一点点年老之后才会碰到死。一条笔直延伸的白色的路在远方眩目耀眼的光照中消失不见，不知道再往前会有什么。有人说是“虚无”，但没有人见过。所谓死，就是这么一种东西。