《在世界中心呼唤爱》第一章4(1)

初中三年时又不同班了。但由于两人仍当年级委员，在放学后的委员会上，一周有一次见面机会。而且大约从第一学期期末开始，亚纪时不时来图书馆学习。放暑假几乎每天都来。市里体育运动会结束后因为没有训练活动，我也比以前更卖力气地在图书馆打工挣钱。①ナウシカ，宫崎骏动画片《风之谷》中女主人公名。②WestSideStory，美国音乐喜剧，1957年首演，1961年拍成电影。《罗密欧与朱丽叶》的现代版。此外因为准备考高中，整个上午都在有冷气的阅览室看书。这样，见面机会自然多了。见面时或一同做功课，或休息时吃着冰淇淋交谈。“好像没紧张感啊，”我说，“大好的暑假，却一点也学不进去。”“你不那么用功不也在安全线以内么！”“不是那个问题。近来看《牛顿》，上面说公历两千年前后小行星要撞击地球，生态系统将变得一塌糊涂。”“唔。”亚纪用舌尖舔着冰淇淋漫不经心地附和道。“光‘唔’怎么行，”我一本正经起来，“臭氧层年年受到破坏，热带雨林也在减少。这样下去，到我们成为老头儿老太太的时候，地球上已住不得生物了。”“不得了啊。”“口说不得了，根本没有不得了的样子嘛！”“对不起。”她说，“总是上不来实感。你有那样的实感？”“不用那么道歉。”“没有的吧？”“再没有实感，那一天迟早也要到来的。”“到来时再说好了。”给亚纪那么一说，我也觉得那样未尝不可。“那么遥远的事情，现在想也没有用嘛。”“十年以后……”“我们二十五岁。”亚纪做出远望的眼神，“不过，在那之前不知会变成什么样，你也好我也好。”我蓦然想起城山的绣球花。那以来应该开了两次了，可两人还没去看过。每天这个那个有很多事发生，绣球花之类早忘去九霄云外了。亚纪想必也是同样。而且，就算小行星撞击地球就算臭氧层受到破坏，他也觉得城山的绣球花也还是会在公历两千年的初夏开放。所以不着急去看也没什么，反正想看什么时候都可以看。如此一来二去，暑假过去了。我在依然担忧未来地球环境时间里，背了什么“杀尽日尔曼民族”什么“飞黄腾达的克伦威尔①”，解了什么联立方程式什么二次函数。有时跟父亲①OliverCromwell（1599～1658），英国政治家。统率铁骑军参加清教徒革命，屡立战功。1649年处死国王查理一世，1653年开始自任护国王。一起钓鱼。还买了新CD。并且同亚纪吃着冰淇淋聊天。“阿朔，”突然给她这么叫时，我竟至把嘴里溶化的冰淇淋一口吞了下去。“什么呀，风风火火的！”“你母亲经常这么叫你的吧？”亚纪笑眯眯地说。“你不是我母亲对吧？”“可我决定了：从今往后我也把你叫阿朔。”“别那么随便决定好不好？”“已经决定了。”这么着，我的事什么都给亚纪决定下来，以致我最后弄不清自己是什么人了。第二学期开始不久，中午休息时她突然拿一本笔记本出现在我面前。“给，这个。”她把笔记本往桌上一放。“什么呀，这？”“交换日记。”“嗬。”“你不知道吧？”我边扫视周围边说：“在学校里不来这个可好？”“你父母大概没做过吧。”我说的话不知她到底听见没有。“这个嘛，是男孩和女孩把当天发生的事、想的和感觉到的写在本子上交换。”“那么啰嗦的事我做不来。班上没有合适的家伙？”“不是谁都可以的吧？”亚纪看样子有点生气。“可这东西还是要用圆珠笔或钢笔写才成吧？”“或彩色铅笔。”“电话不行？”看来不行。她双手背在身后，交替看我的脸和笔记本。无意间正要翻笔记本，亚纪慌忙按住。“回家再看。这是交换日记的规则。”最初一页是自我介绍：出生年月日、星座、血型、爱好、喜欢的食物、中意的颜色、性格分析。旁边一页用彩色铅笔画一个大约是她本人的女孩儿。三围尺寸那里写道“秘密”、“秘密”、“秘密”。我盯视打开的日记，嘀咕道“伤脑筋啊！”初三圣诞节时，亚纪的班主任老师去世了。第一学期精精神神参加修学旅行来着，可第二学期开学后一直没来学校。身体不好这点倒是不时听亚纪提起，似乎是癌。年龄刚交五十或没到五十。期末休业式第二天举行葬礼，亚纪全班和三年级男女学级委员参加了。学生人多无法进入大殿，站在院子里参加告别仪式。那是个阴冷阴冷的日子，和尚们的念经仿佛永远持续下去。我们紧紧挤在一起，设法不冻死在这寒冷的寺院内。葬礼终于结束，进入告别仪式。校长等几个人念悼词。其中一人是亚纪。我们不再往一起挤，侧耳倾听。她以沉着的语声往下念着。中间没有泣不成声。当然，我们听到的不是她的自然嗓音，而是通过扩音器在院内播放的SN比①极差的声音。但马上即可听出那是亚纪的声音。由于带有悲伤，听起来格外成熟。我多少有一点怅惘——她扔下永远幼稚的我们，一个人跑去前面了。