《在世界中心呼唤爱》第四章3(1)
给予土著人的未垦地是一片荒凉的沙漠。
尤其北部一带不是悬崖峭壁就是灌木丛生。
我们乘坐的越野车在尘土飞扬的辙道上剧烈颠簸着前进。
沿河边跑了一程,出现一座石头建造的电信转播站。
由此往前是荒无人烟绿色斑驳的平原。
田地里长着甜瓜。
路笔直笔直向前方伸去,望不到尽头。
出了城,柏油路不见了。
汽车扬起漫天灰尘,几乎看不清后面。
过一阵子,田地没了踪影,路两旁成了牛群游动的牧场。
死了的牛就那样扔在草原,尸体晒得胀鼓鼓的,一群乌鸦落在上面。
现在我们置身于西部片中那样的小镇。
镇闷热闷热,到处是灰。
加油站旁边有一家酒吧样的餐馆,我们在此吃饭歇息。
靠近门口那里有几个男人兴奋地玩投镖枪游戏。
昏暗的餐馆里,卡车司机和建筑工人们边喝啤酒边吃肉饼。
所有人那俨然波帕伊①的胳膊上都有刺青,从短裤中露出的毛茸茸的腿足有我腰这么粗。
“亚纪同学的亚纪,是白亚纪的亚纪?”
我问坐在身旁的亚纪母亲。
“嗯,是啊”
正在发呆的她惊讶地转过脸,不无生硬地附和道,“丈夫想的名字。
那怎么了?”
“以为是季节中的秋字来着,认识以后一直。
因为信上总用片假名写作アキ”
“嫌麻烦,那孩子”
说着,亚纪母亲略略一笑,“广濑的广,其实是这个廣”
她用手指在自己手心写了“廣”
字②。
“姓和名写汉字笔画相当多。
所以那孩子用片假名写下面的名字,我想。
小学开始的习惯”
亚纪父亲同在凯恩斯雇的当地导游一起出神地看着服务台上的地图。
“从这里往南五十公里的地方,有一块土著人的圣地”
在日本待过一段时间的导游用流畅的日语介绍,“属于禁止进入的地区,但可以取得特别许可”
“车能进去么?”
亚纪父亲问。
①Popeye,美国漫画家E·C·锡加所画的报纸漫画中的主人公,船员。
②“广”
在日文中简化为“広。
但也依旧写作“廣”
,多见于人名。
“最后要多少走一段路”
“我跟得上?”
亚纪母亲担心地问。
导游男子不置可否地笑笑,小心问道:“是去撒府上小姐的骨灰么?”
“孩子够怪的吧?”
亚纪母亲回答,“临终时像说梦话一样重复来着。
意识也可能混乱了,可我总觉得是回事。
不满足她,我们心里也不释然”
我往窗外望去。
金合欢树荫下,蓄着络腮胡的中年土著人从褐色纸袋里喝葡萄酒。
他旁边有几个头戴牛仔帽的黑人少年搭伴儿走过。
即使来到澳大利亚,也未能真正感到亚纪已经死了。
总觉得她还在哪里,会在哪里不期而遇。
服务生在把硕大的汉堡包和瓶装可乐放在面前。
自己很滑稽——一点儿食欲都没有,却一口口吃个不停。
褐色平原无边无际铺陈开去。
哪里也见不到像样的树林。
干燥的大地唯有杂草提心吊胆地附在上面。
风化了的山丘上长着几棵聚在一起的桉树。
点点处处躺着据说是火山喷发冲来的巨大石块。
几乎见不到动物,导游说大概白天在石荫或洞穴里休息呢。
柏油路面早已过去,车时不时被松软的红土陷住轮子。
几次从死袋鼠旁边经过。
其中一只已经只剩下毛皮贴在红土路旁。
而一回头,尸体已被灰尘掩住看不见了。
连续跑了一个小时,忽然出现一片蓊郁的森林。
森林前面有一条小河流过。
水不多,河底长着白泛泛的桉树。
河边停着一辆野营车,周围有两家白人在烧烤。
导游从车上下来,朝坐在地上喝啤酒的那一家走去,以快活的声调打听什么。
对方手托装有烤肉的纸盘,用手指着小河那边。
“说是河对岸那里”
返回的导游对坐在驾驶席的亚纪父亲说。
“我来探路”
导游没脱登山鞋就走进河里,把越野车领到硬实的浅滩。
白人一家好奇地朝这边看着。
车过得河,导游回到助手席。
“好了,往前开吧”
幽暗的森林中有一条沙土路伸向前去。
亚纪父亲小心翼翼地碾着扑朔迷离的光亮缓慢地驱车前进。
树与树之间勉强裂出缝隙,可以窥见暮色苍茫的天空。
天光隐约投在沙地上。
“dreaming指什么,我们还不大明白……”
开车的亚纪父亲询问。
“dreaming有几种含义,”
导游回答,“一是某个部族神话上的祖先。
例如对于具有Wallaby①这一dreaming的部族来说,Wallaby就是自己部族的始祖”
“Wallaby,可是动物?”
亚纪母亲插嘴。
“不不,这种情况下Wallaby是作为dreaming的Wallaby,是他们的神话祖先。
这个祖先创造了动物Wallaby和他们本身,他们和动物Wallaby同是始祖Wallaby的后裔”
“就是说Wallaby族和动物Wallaby是兄弟?”
“嗯,所以Wallaby族人杀吃动物Wallaby,等于杀吃兄弟”
“有意思”
亚纪父亲心悦诚服地说,“所谓图腾崇拜就是这么回事”
“此外也各有自己固有的dreaming”
导游继续道。
“那又是什么呢?”
亚纪父亲问。
“那个人出生时母亲看到的、梦见的动物和植物即成为与其共有同一灵魂的存在。
那些dreaming决不能公开,而作为个人秘密信仰对象”