二、1968年的飞(1)
1968年是什么样子的呢?在我拥有语言能力以后,我的母亲、祖母还有其他的人都试图让我明白这个年份的特殊意义,此后各种记忆以及转述的语言在我身边编织起来,但是,我并不能从中抓住什么明确的线索。
什么东西能将我带到那个年份去呢?没有。
当我懂事的时候,我已经离开了那个年份,永远地离开了那个年份,再也回不去了,就像一个人,他永远地离开了故乡,此后他的故乡对他来说仅仅只是村口的炊烟、细雨、牛羊的鸣声。
不,不是这些本身,而仅仅是这些东西在他脑海中的暗影。
而对于我,1968年,则更为残酷,它消失得无影无踪。
11月,在我的家乡应当是非常寒冷的季节了,我就出生在那年的寒冷里。
不过,现在,我已经不再认真地关心1968年了,我更关心1968年之前。
这之前,我在哪里呢?我想象那个时候,我还是一些尘埃,或者什么都不是,我什么都不是,没有质地,没有重量,什么都没有。
但是,我能在天空中飞翔,我能看到地上以及我的先人们,他们在大地上忙碌和疲惫的身影,我能流泪。
不,我不是为自己流泪,我是为我脚下的一切而流泪,它们竟然就这样存在着。
是的,我不必为自己流泪,我什么都不是,对于我来说,这个世界上已经存在的一切,都是我所不需要的。
我一无所求,我高高地飞翔着,无所依傍,也无所牵挂。
我流泪仅仅是因为我真的热泪盈眶,为与我无关的事物而痛心。
我未曾存在,但我为存在而痛心,为那个深深地扎根在时间中,孤独地悬浮在虚无里的存在而痛心。
那个时候我没有性别、没有性格、没有一切,那是多么自由的时光啊。
太阳从地球的那一端升起,月光从夜晚开始来临,它们都要遵循事物的规律。
而我在这之中,我在大地和云霓之间,在存在和非存在之间自由地来回,无需桥梁,我就是桥梁,无需目的,我就是目的。
是啊,一丝,轻轻的一丝,它需要什么呢?它什么都不需要。
有谁会恨它呢?谁也不会恨一个不存在的事物。
有谁会爱它呢?没有,一个不存在者,它又需要谁的爱呢?它所要的就是飞,一直飞,飞入虚无和寂灭。
那是超越引力和压力的世界,没有诱惑当然也没有压抑,因为它空空如也,就是一种飞。
但是,1968年之后,我将遗忘这一切。
这是多么彻头彻尾的令人绝望的遗忘,我成了另外一个人,这个人有个名字叫“自己”
,他竟然就是我自己。
我再也不能回忆起从前了。
我已经一去不回地从那里坠落了下来。
我常常会莫名地渴望飞翔,一种无法言说的飞行的**在我的身体里涌动着,它折磨着我,让我无法安稳。
为什么我会渴望飞翔呢?在我的记忆中我从未飞过,即使是离开地面那么一小会儿,例如爬到凳子上换一只灯泡,或者在某个高处站一会儿,我都会战战兢兢,恐惧异常。
我离不开地面,可是我又分明渴望着飞。
难道飞就是我所从来的地方?难道当初我的确是飞?而现在我已经将它彻底的忘记?现在,我趴在一张床上,一无是处地趴着,阳台上她正在洗衣服,洗衣机轰隆隆的旋转声使我头疼欲裂。
已经有一个月了,每天早晨我都要被这种声音弄醒,对于一个凌晨2点才入睡的人来说,6点钟意味着午夜,可是,我每天都要在这个时候醒来。
是谁让我来到这里?是谁一定要我听从这洗衣机的轰鸣?她在我的身边走来走去,把声音弄得晃晃铛铛,这是她的家,是她的地方,就仿佛我并不存在,就仿佛我从未在那张床上趴着。
是啊,我存在,但是被当成了不存在。
我存在着,但是比不存在更为可耻,更让人轻蔑。
在那张床上趴着的我是一个虚无,一个不存在,否则她为什么要这样对待我呢?为什么不让我睡得深一点,更深一点,一直睡到深深的床垫里去。
这样我就真的不存在了。
想一想,如果我真的是不存在的,如果此刻的床上空无一物,她的一举一动不是更符合道德吗?她没有因为她的声音而伤害任何一个人,我也没有因为她的声音而被伤害。
想一想,如果真的是这样,有多好。
简直是好极了,一切都将符合道德,一切都将温文尔雅地进行下去。
可是,我在,我就这样永远地在着,我不能从这在中脱身,哪怕是片刻,我被这“在”
缠裹着,我在这“在”
中窒息。
我说:你为什么一定要在早晨的时候洗衣服呢?她说:那我什么时候洗衣服?我说:你晚上不能洗吗?她说:早晨为什么不能洗?我说:我想睡觉。
她说:你是什么人,你睡觉就重要,别人洗衣服就不重要?是啊。
我是什么人?我“在”
着,别人就要为我的“在”
让道吗?不,完全不是这样。
在这拥挤不堪的世界上,我只是夹缝中的一粒灰尘,一堆垃圾,一片烂叶。
我时刻都在渴望自己被使用,对别人有用,被别人需要。
可是,终于,我还是逃不脱被别人轻视的命运,我怎么能不是个垃圾,如果我不能保证时刻对别人有用,那么我就不可能不是个垃圾。
我是个垃圾!
我被使用过了,我的价值被耗散了,我存在,但是我的价值(对于她)已不在,我就这样被否定了。
至少此刻是如此,想到这里,我无比难过,但是,这是真的,我无法回避。