二、1968年的飞(1)

1968年是什么样子的呢？在我拥有语言能力以后，我的母亲、祖母还有其他的人都试图让我明白这个年份的特殊意义，此后各种记忆以及转述的语言在我身边编织起来，但是，我并不能从中抓住什么明确的线索。

什么东西能将我带到那个年份去呢？没有。

当我懂事的时候，我已经离开了那个年份，永远地离开了那个年份，再也回不去了，就像一个人，他永远地离开了故乡，此后他的故乡对他来说仅仅只是村口的炊烟、细雨、牛羊的鸣声。

不，不是这些本身，而仅仅是这些东西在他脑海中的暗影。

而对于我，1968年，则更为残酷，它消失得无影无踪。

11月，在我的家乡应当是非常寒冷的季节了，我就出生在那年的寒冷里。

不过，现在，我已经不再认真地关心1968年了，我更关心1968年之前。

这之前，我在哪里呢？我想象那个时候，我还是一些尘埃，或者什么都不是，我什么都不是，没有质地，没有重量，什么都没有。

但是，我能在天空中飞翔，我能看到地上以及我的先人们，他们在大地上忙碌和疲惫的身影，我能流泪。

不，我不是为自己流泪，我是为我脚下的一切而流泪，它们竟然就这样存在着。

是的，我不必为自己流泪，我什么都不是，对于我来说，这个世界上已经存在的一切，都是我所不需要的。

我一无所求，我高高地飞翔着，无所依傍，也无所牵挂。

我流泪仅仅是因为我真的热泪盈眶，为与我无关的事物而痛心。

我未曾存在，但我为存在而痛心，为那个深深地扎根在时间中，孤独地悬浮在虚无里的存在而痛心。

那个时候我没有性别、没有性格、没有一切，那是多么自由的时光啊。

太阳从地球的那一端升起，月光从夜晚开始来临，它们都要遵循事物的规律。

而我在这之中，我在大地和云霓之间，在存在和非存在之间自由地来回，无需桥梁，我就是桥梁，无需目的，我就是目的。

是啊，一丝，轻轻的一丝，它需要什么呢？它什么都不需要。

有谁会恨它呢？谁也不会恨一个不存在的事物。

有谁会爱它呢？没有，一个不存在者，它又需要谁的爱呢？它所要的就是飞，一直飞，飞入虚无和寂灭。

那是超越引力和压力的世界，没有诱惑当然也没有压抑，因为它空空如也，就是一种飞。

但是，1968年之后，我将遗忘这一切。

这是多么彻头彻尾的令人绝望的遗忘，我成了另外一个人，这个人有个名字叫“自己”

，他竟然就是我自己。

我再也不能回忆起从前了。

我已经一去不回地从那里坠落了下来。

我常常会莫名地渴望飞翔，一种无法言说的飞行的**在我的身体里涌动着，它折磨着我，让我无法安稳。

为什么我会渴望飞翔呢？在我的记忆中我从未飞过，即使是离开地面那么一小会儿，例如爬到凳子上换一只灯泡，或者在某个高处站一会儿，我都会战战兢兢，恐惧异常。

我离不开地面，可是我又分明渴望着飞。

难道飞就是我所从来的地方？难道当初我的确是飞？而现在我已经将它彻底的忘记？现在，我趴在一张床上，一无是处地趴着，阳台上她正在洗衣服，洗衣机轰隆隆的旋转声使我头疼欲裂。

已经有一个月了，每天早晨我都要被这种声音弄醒，对于一个凌晨2点才入睡的人来说，6点钟意味着午夜，可是，我每天都要在这个时候醒来。

是谁让我来到这里？是谁一定要我听从这洗衣机的轰鸣？她在我的身边走来走去，把声音弄得晃晃铛铛，这是她的家，是她的地方，就仿佛我并不存在，就仿佛我从未在那张床上趴着。

是啊，我存在，但是被当成了不存在。

我存在着，但是比不存在更为可耻，更让人轻蔑。

在那张床上趴着的我是一个虚无，一个不存在，否则她为什么要这样对待我呢？为什么不让我睡得深一点，更深一点，一直睡到深深的床垫里去。

这样我就真的不存在了。

想一想，如果我真的是不存在的，如果此刻的床上空无一物，她的一举一动不是更符合道德吗？她没有因为她的声音而伤害任何一个人，我也没有因为她的声音而被伤害。

想一想，如果真的是这样，有多好。

简直是好极了，一切都将符合道德，一切都将温文尔雅地进行下去。

可是，我在，我就这样永远地在着，我不能从这在中脱身，哪怕是片刻，我被这“在”

缠裹着，我在这“在”

中窒息。

我说：你为什么一定要在早晨的时候洗衣服呢？她说：那我什么时候洗衣服？我说：你晚上不能洗吗？她说：早晨为什么不能洗？我说：我想睡觉。

她说：你是什么人，你睡觉就重要，别人洗衣服就不重要？是啊。

我是什么人？我“在”

着，别人就要为我的“在”

让道吗？不，完全不是这样。

在这拥挤不堪的世界上，我只是夹缝中的一粒灰尘，一堆垃圾，一片烂叶。

我时刻都在渴望自己被使用，对别人有用，被别人需要。

可是，终于，我还是逃不脱被别人轻视的命运，我怎么能不是个垃圾，如果我不能保证时刻对别人有用，那么我就不可能不是个垃圾。

我是个垃圾！

我被使用过了，我的价值被耗散了，我存在，但是我的价值（对于她）已不在，我就这样被否定了。

至少此刻是如此，想到这里，我无比难过，但是，这是真的，我无法回避。