五、在纸上和自己谈心

我的朋友，天才的小说家鲁羊，在诗中写道：“亲爱的，我惧怕，因此我想退缩。”“可是我发现自己的脚步，正往后退缩，把无形的足迹留在你面前，留在人群和瓦砾之间，甚至印满我脆弱的身体。”“你看那广漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的岁月，它们铺张，它们挺进，热烈并且阴沉。渗透着人群和瓦砾。我知道，我与这世界意见不和，残酷的争端早已开启。”我与这世界意见不和。残酷的争端不是刚刚开始，甚至在我一生下来的时候就已经开始。我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。是的，我惧怕，我退缩。没有人故意折磨我，女主人非常好心，而且善意地为我沏茶，男主人对我更是礼貌有加。然而，我依然感到了退缩，我是我自己的羞辱者。我的羞辱来自我自己。当我为了一点儿小小的利益，当我为了一点儿小小的欢乐，当我来到某个路口，我退缩。一天，一个编辑请我们吃饭，饭后她想上街购物，我脱口而出，愿意陪同。可是当在场的其他人开始借此开玩笑的时候，我退缩了。一天，我的学生来到我的寝室，向我请教问题，我没有关门，让门开着，我为什么不愿意将门关上？因为我在女学生面前感到退缩，我害怕人家的议论。一天，我的同事找我，要我和他一起向领导反映校车的班次问题，我拒绝了，因为我退缩，我感到自己地位不稳，感到威胁正在集中……我彻底地知道了自己的怯懦，我将退缩到我自己之中。我为什么选择写作，因为我退缩，我只能在纸上和自己谈心，我只能在自己的书房里和自己呆在一起的时候才感到安全，我用写作为自己足不出户的退缩辩护。因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。四月、五月，春天了我还是在用取暖器，一年中我有8个月开着取暖器，我的家里总是用大功率的白炽灯泡，白天也用，因为这样我觉得暖和。我和这个世界是隔离的，这样我觉得安全。一个这样生活的人能干什么呢？他只有写作。我的朋友见到我总是问最近写了什么没有，我见了他们也总是这样问他们，写作成了我们的生活，但是我不是被迫选择了它，在楚城这样的地方，我主动选择了它。其实我总是呆在密封的家里，我的这个家放在哪儿都是密封的，它近乎和周围毫无联系，我的邻居没有一个人认识我，和我有固定关系的人几乎都不知道我现在住的地方，我一个人孤立地将自己放在这里。这就是我所说的在写作。请这个世界原谅我这个退缩之人，并允许我生活在我的退缩之中吧。我对自己的人格已经绝望，即使我义无反顾踏上一条苦行的路途，我依然不能找到自己的人格。即使在旅途上，我独自一人，我依然会是一副弯腰弓背的形象，因为我在我自己面前也是退缩的，我的自卑使我自己对自己感到厌倦，因而说服自己在旅途上行走，需要另一个我，横眉冷对，对那个弯腰弓背的人显示威权和力量，他是主宰和锁链，葛红兵必须时刻向它屈服，在它的鞭笞中屈辱地前进。这是退缩之人对他自己的惩罚。