鲍勃・迪伦的夜

有一本关于巴黎的书，里面一个叫朱利安·格林的人说，“巴黎还有这种特长：在夜晚呈现出比白天更好的自己。”西街也是如此。在夜晚，把西街当景点的游客都已离开，酒吧里坐着的是真正喜欢西街的人。他们说话，喝酒，拥抱，大笑。素不相识的人在这里一见如故，说着从哪里来，到哪里去，爱上谁，爱过谁，得到哪些，失去哪些，为什么来到这里，为什么不再离开。当你回忆西街，想起那些夜晚，那些酒吧，那些音乐，其实是想起在那里遇到的人。我现在去西街，几乎不愿意说话了。遇到的人已经够多，我不想变成一个收藏夹。我还记得有一次去西街，换了一个又一个酒吧，最后坐在桃源饭店里。老板对我们解释，英文里，桃源为什么译作七重天。而西街上著名的唐老鸭则兴高采烈地比划着，说他自己编的笑话。我在卖CD的音宴里新买了一张鲍勃·迪伦，放来试听。酒吧里那么吵，我坐到门外，幸好门口也挂着音箱。过一刻，唐老鸭出来，坐到我对面，微笑看着我。我说，你知道吗？有人说，今天发生了什么，你应该去问尼尔·扬，昨天发生了什么，你可以去问鲍勃·迪伦。他微笑。我又说：你说，为什么好听的歌都是难过的呢？他指指胸口：因为难过才打动这里吧。走的时候，我进去拿碟，旁边两个很年轻的金发男孩犹豫半天，上来问我，可不可以把CD留下来，借他们再听一会。啊，当然可以。我明天来拿。那回住的是青年旅馆，隔不多远就是。回到房间，我在阳台上站了一会，听见从桃源那儿传来鲍勃迪伦的口琴声。夜已经很深了，别的店都已经打烊，雨淋湿的石版路反射着一点光。