那些终究是一阵烟的红颜(1)

冷兵器时代早已远去，世界大战只剩回忆。红缨埋于荒烟蔓草之间，马群消失在遥远天际。夕阳西下，我们勒马横枪的英雄又在哪里？泉水呜咽，月上高岗，只有美人，美人依旧。看着蔡依林麻秆一样的身材在台上疯狂乱转，听着铃木保奈美嫁给相声演员的消息，参加完各位老情人的婚礼，我取下了邓丽君的黑白巨幅招贴。那些美丽的红颜呢？她们为什么如烟似雾，悄悄消失在了流光中了呢？邓丽君早早离开了人世，严格地说，她并不算是美人。但是她是当年大陆能看见的惟一一个烫发的女人，这对于我们保持对女性的鉴赏能力善莫大焉。而且她能让人看见锁骨，锁骨又称“美人骨”，若锁骨都不可见到，又如何能分辨什么美女呢？那时女人们的确良衬衣扣到下巴，头发梳成板刷，宽大的军装下波平如镜，教人看了波澜不兴。若是没有邓丽君，没有她的那些歌，世界都是平坦的。我听说过的最后一个英雄美人的故事就有关于她，她和成龙。毫无疑问，这个故事以悲剧结束。那时候的成龙不过是条莽汉，他的双肋可以为兄弟插满了刀，却不一定能分出一条肋骨给他的女人。看着她的圆圆脸，那是属于五六十年代风行的美人类型。大战结束，男人都希望家里有个圆圆脸的妻子，那是养家的成就，也是富足的表现。现在邓丽君不再是流行美女，现在流行骨瘦如柴，看似清汤排骨，绝计不要红烧牛肉。我的红颜邓丽君消失掉了，因为食欲不振。邻家大姐程琳也消失掉了，她是闪烁了一下就从此暗淡。据说是“台风不正”。我觉得台风就没有一个是正的，因为台风是气旋，在地转偏向力和地面摩擦力的影响下，没有一个台风是正圆的。也有说法是因为“挑逗”，如果美女从不挑逗，也就绝不性感。不性感而美丽的女人有周惠敏，她做不了亚当的肋骨，谁愿意口服一碗淡而无味的白水鸡肋呢？不性感也不美丽的女人更有孟庭苇，那简直是毒药，听完她的“你看，你看月亮的脸”，你整个人都会因为中毒而变成蓝色。邻家大姐是性感的，她们的白衬衣上有一毛二一条光明肥皂和阳光的味道。如果你曾有幸听过她们给你讲解功课，你应该记得她们的脸上有“百雀羚”的香气。当你不小心向后靠在她们脸上时，其光滑的触觉会让你的脖子脱臼。如果她们长长的发辫垂落在你的脖梗，那种酥痒的感觉是纯洁而快活的。性感与味道、触觉有关，邻家大姐的性感，和纯真年代有关。关于这方面的记忆，还要谈到杨澜。她简单的长发，简洁的衣着，还有她纯净的微笑，是我们刚刚进入金元时代时最值得回忆的一件事。她在CCTV的出现，让人想起《维纳斯之诞生》那幅画：在一片钞票的海洋里，一台电视缓缓打开，穿小翻领套装的女大学生杨澜从中升起。青春和活力，是我当年能想到的单词。她的出现，让多少人狂热地向往大学，我很高兴她当时没有出演征兵广告。需要补充的是，多年以后，程琳和杨澜都通过晚礼服显出锁骨，跟我先前想的一样：笔直。这两人都消失了，前者是因为商业化严重不足，后者的原因恰恰相反。我的红颜死于商业，没有比这更令人郁闷的了。如果说卫视中文台有什么值得我肯定的地方的话，那就是《东京爱情故事》。商业浪潮开始了，淹死的人天天飘到岸边，有什么比赤名莉香更令人满意的女朋友呢？职场、上司、生意、生活，她都能“搞掂”，你永远不用担心她。无论在什么情况下，她都有一张微笑的脸。最让人受不了的是，这张脸还那么美丽，而且对木偶一般的永尾完治居然那么一往情深。她是商业社会中的完美女人，你不用考虑你的背部是否后防空虚，因为她足够强悍。但是你也不能不因为她的女人味而爱上她，因为她会到你的小学在刻有你名字的柱子上补刻上她的名字。我也在我的学校刻上了我的名字，遗憾的是我的学校每年给木柱刷一遍油漆。你找到你的柱子了吗？铃木保奈美其他的片子我也找来看过，但是脑子里晃来晃去的全是莉香的影子，竟然怎么也看不下去。她嫁给了日本的相声演员，那男人我看过，不如我。美人还有一种消失的方法，就是嫁人，过上相夫教子的生活。林青霞也是如此。我在琼瑶时代对林青霞没有任何好感，花瓶而已。真正喜欢上林青霞是因为《风云再起》，她在里面反串东方不败，竟然将这死人妖演得让人欷不已。当她一掌震开情人落入深谷时，美得不可方物。到今天我都不知道“不可方物”是什么意思，但是我觉得只有这一句最能形容她那“临去的一瞥”。她后期反串的角色都给人一种很锋利的感觉，而一旦恢复女身，却又是温柔无限。具有刚烈之美的女子之所以显得可爱有时候是基于男子驯服烈马的心理需要，骑手很难分清自己是喜欢上先前马的暴烈，还是忘情于人马合一的驰骋，或者这两样都有，不可分割吧？听一个朋友说，他曾经在昆明乡村高尔夫球场见过林青霞——她陪老公来打球。根据朋友的汇报，她当时穿了件很简单的素色衣服，很安静地坐在那里。从远处看，你一点都不会感觉这人有什么不同。但是，当你走近她五步以内，就会感觉到她的美如杀气一般笼罩住了这方圆五步的范围。她坐在那里，但是你却感觉自己是在仰望着她。而最让人心动的是，她有一种已婚妇人的那种宁静和满足，来往索要签名的人只是走近，签完名鞠躬即走，全程不发一言。朋友感叹说：“那才是女人。”我只冷冷道：“已婚。”