狂人两品(1)

最近和疯子结缘比较多，连看VCD也是如此。上个星期某晚，我在碟店里同时发现了《闪亮的风采》和《美丽心灵》，就一并买下。《闪亮的风采》我早闻其名，但一直敬而远之。据说该片讲述一疯子钢琴家的故事，我对音乐家并不感冒，何况是一疯子?当年自己也曾想加强音乐修养，买了贝多芬的《命运》来听。音乐不错，但是自打我买了它以后，很是倒霉了一段时间。根据中国人的神秘主义和实用主义哲学，我从此打消了欣赏西洋音乐的想法。所以，至今我对音乐的欣赏水准，只在《十八摸》上一点。如今要我欣赏一钢琴家的故事，我真的提不起精神来。《美丽心灵》的情况也类似，Nash是数学家。理科生都应该是志如铁，意如钢的那一种。临进棺材了，也要半坐起来，对来宾说：“告诉棺材店老板，他的木匠需要把派值精确多两位。”《美丽心灵》里的Nash居然疯掉了，这是严重违背原则的事。一如道学家死于酗酒，神父死于艾滋病。但是我架不住一位女同学的反复劝说，说Nash非常Sexy和Charming。看疯子全无必要，但是看Sexy和Charming的疯子就有了行动的合理性。于是我把两部片子都买了回来，老板还用一部《天下无双》当了添头。我一口气看到了凌晨2：30，大呼满意。钢琴家David和他犹太爸爸之间的故事，多少让人联想起傅聪和傅雷之间的关系。傅雷对子女的严厉也是出了名的，但是傅聪没有疯掉。David疯掉了，因为要完成他父亲的梦想——弹奏《拉赫曼尼诺夫三号钢琴曲》。傅雷比David老爸高明，就在于他比后者理性、不偏执，虽然有点像诸葛亮。家书里事无巨细，里八嗦，絮絮叨叨。David没有那么幸运，老爸天天要他当胜利者，要他守着家不准去外国念书。他终于反抗了老爸的权威，去英国皇家音乐学院念了书，老爸的阴影却一直挥之不去。最后，他准备用“拉三”证明自己的时候，在巨大的心理压力下疯掉了。David后来的故事就有点类似莫大先生了。他冒着雨在城里找一架钢琴，嘴上叼着香烟，脸上戴着难看的黑眼镜，整个人看上去潦倒落魄，疯疯癫癫。等他进了酒吧，娴熟的指法牛刀小试的时候，众人一下子就完全被他征服了。音乐在手，David哪里是一个落魄的中年汉子?分明是莫大那眼角目光一闪，琴中剑一挥。我印象最深刻的，是David刚刚病倒时，他的手的一个特写镜头——手的主人已经全无知觉，但是那只右手依然在床单上疯狂弹奏。世多有疯狂的人，但少疯狂的天才。天才即使疯狂，也依然停驻在他内心世界最爱的那一部分上。音乐已经超越了David的生命，无论他是在什么状况下，音乐永远是他生命中的惟一，这让人肃然起敬。如果相反，生命超过了音乐，人也会疯狂。那大概就是佛家说的“求不得”的苦——希望用音乐来证明自己的生命，这种人最多是个大匠师。大匠师疯狂，人们有的只是同情。《美丽心灵》里的Nash也是个疯子，他对艺术没有什么心得，在数学方面他倒是个天才，获得了诺贝尔奖金。Nash真有其人，此君今天尚在人间。他20多岁时就奠定了博弈论的基础，但是随后他就疯掉了，一疯30年。片中他得精神病的一段，我非常喜欢。在刚进入普林斯顿的时候，由于不合群，他自己假想出了一个好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓励和安慰他。毕业以后，Nash没有找到女友——他的性格缺陷让他在人际沟通方面举步维艰，所以他又假想出大学好友的侄女，一个非常可爱的女孩，以满足他对家庭生活的渴望。再后来，在冷战的大环境下，他又想像出一个密探，对方委托他为美国服务，分析杂志上存在的密码。这一切导致了他严重的心理障碍，令他人格分裂。在数十年间，他一直为这三个人困扰。他知道他们不是真实的，但是又无力说服自己相信这一点，因为他们随时会出现在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟这一切都不是真的——他们没有随岁月流逝而变得衰老!Nash冲出家门，拦在即将驾车离家出走的妻子面前，几乎被车撞死。大雨淋湿了他的头发，他凝视车窗后的妻儿，用他那含混不清的语调说：“我明白了，他们不是真的。因为他们没有变老!”我非常喜欢这一段，觉得这体现了人类的伟大之处。一个人在精神世界如此凋零混乱的状况下，依然不放弃任何转好的可能。而在狂乱和绝望的挣扎中，他没有放弃理性之光，没有放弃一个智慧生物对世界的观察能力和思辨能力。他在观察自己心中生成的幻象时，依然能注意到他们没有随时光流逝而衰老，从而证明他们是虚幻不实的，这让人深深感动，也因为自己和他一样，为被冠以人类的名号而骄傲。即使是疯狂如斯，也坚持使用理性，人因为**而脆弱，却因为理性而坚强。这种迷人的魅力是理性独特的光芒。Nash约会女友的时候，他拙嘴笨舌，无法像个文科生那样表达自己的感情。借助于漫天星光，他站在女友身后，抱着女友的双手，逐一指点天上的群星。在他不发一言的指引中，一只巨大的天蝎从无序的繁星点点中慢慢出现，巨螯清冷，尾钩如月。两人相拥，星辉摇曳，在无限的宁静和永恒中无言的浪漫充斥天地——理科生的浪漫竟一任如斯!难怪我那挑剔的女同学会说他Sexy和Charming了。