自我提升(1)

那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人，而较少地把自己看做一名记者。他也学会了如何两面下注。──《人民》杂志1987年9月28日失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。我有两个选择：一是在南达科他州混日子，感叹自己的伤痛，让周围的人同情我。二是振作起来，拍掉身上的灰尘，开始新的事业。我不想仅仅为了活着而活着，我想飞黄腾达，因此我就离家出走了，当时30岁。我的目的地：佛罗里达，一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会，也能在那里的阳光下找到人生乐趣。《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一，我的直接目标就是去那份报纸找份工作。这是相当大的一个跳跃，《南达体育》在南达科他州以外无人知晓，在其每周一次的发行最高峰也只有18000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份，星期天达到近30万份。我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过，他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想，有了这么一个背景，他至少知道南达科他州在什么地方吧，他也许能够帮助我。我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻报道更好。我并不想隐瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说，我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。之后我把《南达体育》的一些样张寄给他，还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷，他在信中大肆吹嘘，说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事，他认为财务上的失败只是常见的现象之一。毕勃咬钩了。他打来电话，提供了一份记者的工作，工作地点未详，周薪90美元。哪怕已经破产而且失去了工作，我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说，“我想先过去看看。”毕勃解释说，他们没有为面试支付费用的政策，我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请，大家都想去迈阿密工作。我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元，坐了两天两夜的火车到了那边。强装镇定，哪怕实际并非如此走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室，我被吓坏了，但强作镇定，不露声色。办公室里都是新闻工作人员，200多号人马。我极想要一份工作，但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者，根本没有时间一一考虑。但是，他还是努力让我接受那份工作。这就给了我相当好的施展机会。从那天起，我再也没有为任何一项决定担心过，无论是重大决定还是一般性的。装出镇定的模样，而且控制好自己的表情，这是最为关键的，哪怕实际上你并非如此。当天晚上，我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天，我回头接受了工作。我们达成协议，我将于10天后，即12月30日开始报到上班。我搭火车回到南达科他州，又从妻子的弟弟那里借了300美元，把所有的东西都装在租来的一辆U形拖车上，直奔新的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕，两个星期后，才和1岁大的丹乘飞机到达。在《迈阿密论坛报》工作一个月之后，我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下：1.在《南达体育》，我总是在最后日期来临前赶写和编辑30到40篇文章。2.在《迈阿密论坛报》，大部分记者一天才写1到2篇报道。他们有时候好几天才写完1篇报道。我保持着自己在《南达体育》时的工作节奏。我在电话里接到前线记者发来的报道，进行编写，10分钟或15分钟后就完事了，然后准备接更多的电话。遵循老方式的和工作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏，他们在背后称我是“乡下佬”。但不久之后，市内新闻执行编辑将我也扔到街头去当真正的前线记者，那是我在迈阿密得到的第一次提升。几个月内，因为运气，也因为坚持不懈，我在警方丑闻、宗教界的直销诈骗等方面挖到了头版独家新闻，还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到释放，他因为一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。我工作很努力，但也找空闲娱乐。两者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。我接到任务，陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅，为《迈阿密论坛报》及其姊妹机构《芝加哥每日电讯》做报道。别扎在人堆里我编写了很多一般性的报道，就跟白宫新闻团的那些记者一样，但到了里约热内卢，事情就不一样了，第一天晚上是一个狂欢之夜。第二天，新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗，准备在那边与总统汇合，但我却没有上飞机。我准备在白天前往柯帕卡巴纳海滩放松一下，思考一些问题，做些计划，做些筹划，顺便看看那里的姑娘们。  [返]