南达科他州的梦想和计划(1)
我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。
——马克·吐温(美国作家)命运使我成为一个狗娘养的。
我本想把荣誉完全归功于自己的努力,但实在做不到。
命运──以及其他因素──与一个狗娘养的关系,远远大过我与一个狗娘养的关系。
命运让我两岁就失去父亲。
还是一个小孩子的时候,我就不得不自己去干活挣饭吃,自己去闯一条生活之路。
我在街头学到了比在学校里多得多的东西。
我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子,这日后启发了我想当个狗娘养的成年人。
我母亲,还有我祖父母,他们也都帮了很大的忙。
他们给我的幼年教育熏陶了我,使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子,转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。
*我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领,使我的魅力胜过了许多朋友。
*我的祖父是德国人,我领会了他的实用主义精神。
由于祖父的缘故,我的精明胜过了众多的敌手。
*我吸收了寡母的生存手段:要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾,活着就要活得开心。
由于她的缘故,我经常会战胜自己。
在南达科他州尤里卡市,当我在背街降生在父母卧室的时候,一切都已经在墙上写好了。
命运写道:“汝日后必成狗娘养的”
当然,我本可以把命运的手迹全数擦去的,但是,没有那么做我反倒高兴。
不仅如此,我还把那句话铭记在心。
我的墓碑上可以刻上这么一句碑文:此处安葬着一位狗娘养的。
我们能够给予孩子的永久遗产只有两件,一件是根基,另一件是翅膀。
──霍丁·卡特尔(密西西比州格林维尔市的编辑及出版人,普利策奖得主)第一节南达科他州的梦想和计划一般来说,首先你希望从生活中搞到钱,之后是权力,再后是荣誉。
艾尔一开始什么都没有,但最后什么都有了。
──德里克·丹尼尔斯(《花花公子》企业集团前任总裁)我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。
不是涨工资,而是大大提升了一把。
在南达科他州我祖父的农场里,一开始我是赤手捡牛粪饼的,牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊!
可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。
那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。
报酬还是一样的,没有钱,只有夏季的免费食宿。
时在1933年,正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。
我祖母叫卡特琳娜,是她把提升的好消息透露给我的。
四年级的最后一天,她开着祖父的A型福特车来学校接我。
“艾伦啊,祖父就要把你想要的新工作给你了。
你将拥有自己的马匹去放牧,因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色”
祖母滔滔不绝地称赞我,“可别说是我把消息告诉你的啊”
我看得出来,她很是为我自豪。
祖母很喜欢我,她也很同情我。
我父亲叫丹尼尔,我才22个月大他就撒手人寰了,他是我祖母的第一个孩子。
祖母瘦长而结实,软心肠,除怀孕以外,她一辈子的体重从来都没有超过100磅,她后来又接连生了15个孩子。
她活到了90岁,对于长子留下的两个后代,她心里一直都抱有特别的情感。
父亲过世后,我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。
但祖父约翰却不然。
他是个坚韧不拔、宁折不弯的德国人,认为人人都应该自己闯开人生的道路,应该一视同仁。
整个冬天,我一直都在游说他,想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。
同时,我也在游说祖母,让她帮我说话。
其实,那才是我得到提升的原因。
到了农场,祖父正式宣布了我的工作,但只说了这么一句话:“去年夏天,你在捡牛屎饼的事情上表现很出色,现在,我们去挑一匹马来,好让你骑着去放牛”
我小时候得到提升的经验告诉我:◇如果你干的是一件恶心的活儿,如果认真干下去,而且尽量干好,你八成会得到提升,再也不用干那样的活儿了。
这比当个无用的人胡混下去强多了。
◇家在高层广交朋友对于提升用处极大,甚至连祖母也包括在内。
捡牛粪饼的艺术如果你觉得我那种提升不值一提,请听我做些解释。
牛粪饼是牛遗下的排泄物,会在太阳底下晒干。
我的工作是推着手推车在草地上到处跑,拾起牛粪饼,拖回家去,在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。
它们会在里面保持干燥,整个冬季就靠它们煮饭吃了。
在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味,也不会弄脏人的双手和外衣,而那些不是很干的牛粪却会。
这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。
大部分农场主都烧牛粪饼,因为他们并没有柴薪。
在南达科他州,并没有长很多树,这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”
计划以后才有所改变。
在那个尘暴时期,许多农场主都没有挺过去。
但是,爷爷却挺住了,因为他做了两面下注的骑墙决定。
  [返]