清除卑鄙行为(1)

纽哈斯的学习成绩只能算中下等，但在玩弄鬼把戏方面，他的成绩是优秀。──哥登·阿德兰(南达科他州立大学，《沃拉恩戴报》前任专栏作家)二战快要结束的最后几个星期，在德国海德堡附近的一个十字路口，我遇到了自己一生中的第一个狗娘养的模范角色，他威胁着要把我关在铁丝网那边。这就是乔治·S·巴顿将军，他是个坏蛋，但总是盟军的大赢家。我所在的第86步兵师属于巴顿第三陆军的一部分。我已经当上了上士，领导着一个情报和侦察排。我和威斯康星州的弗兰·德文下士押解20多名被俘的德国士兵前往一处监狱营地受审，我们在一处十字路口停下来休息。巴顿和他的司机开着挂满勋章的吉普车过来了。巴顿是个不喜欢停车的人，从不相信有放慢速度或停下来休息的必要，他也是个假装大发雷霆的好手。这位将军从吉普车上跳下来，对着我们大骂：“让他妈的这些德国佬站起来赶路，否则我把你们也关起来，跟他们一样关在铁丝网后面！”我们立马起身，敬礼，赶路。德文一路上嘟嘟囔囔，说巴顿真是个狗娘养的。我大笑，当然，他是个介乎两者之间的狗娘养的，但他是个赢家。他明白如何调动人，如何打胜仗。我很愿意徒步跟在他后面一路不停地挺进柏林，我希望有朝一日，自己也能养成某种类似的狗娘养的气质。到今天他仍然是我心目中的英雄，《巴顿将军》这部电影我一共看过11次。投笔从戎使一个18岁的小伙子走出乡村，也使乡村生活走出了这个小伙子的内心：*在明尼苏达、得克萨斯、路易斯安那、加利福尼亚、新泽西接受军训。*在欧洲和太平洋地区服役。*在巴黎、伦敦、马尼拉、纽约和洛杉矶休假和娱乐。二战胜利日之后，第86步兵师和第84步兵师是第一批从欧洲撤回的部队。在纽约第五大道，我们受到夹道欢迎。在家中“休息和恢复”了30天以后，我们又是第一批派驻到太平洋地区的部分军队，因为那边的战争还在进行中。我们是走运的。我们乘坐运兵船去菲律宾，途中得知原子弹在广岛投下。对日本来说，那是一场灾难。对我们来说，那是再好不过的消息。虚张声势赢大钱从菲律宾回加利福尼亚的途中，运兵船变成了豪华赌船。人人都希望在退役前赚上一大笔。在阿尔平纳的肉铺里，生意清淡的时候，汤姆·罗塞尔曾教我玩扑克牌。自那以后，玩扑克成为我主要的消遣之一。扑克牌是虚张声势的把戏，谁能虚张声势谁就赢钱。这是一种有实际目的的游戏，什么时候出手，什么时候收手，有多大的风险要冒等都得有周密的考虑。我当上士期间存了近200美元。我决定，回家的时候要么一贫如洗，要么带上一大捆票子——1000美元是我的远大目标。我打了9天9夜的牌，把200美元变成了1100美元。那是我第一次参加豪赌，结果赢了。我用赌扑克牌赢的钱买了一辆18英尺长的拖房车，并且成为我和新娘洛莱塔的家，我们于1946年6月结婚。当年夏天，我们把房车拴在她的1937年产福特V-8旧车上，并在巡回演艺业找了一份工作。我们在南达科他州南部、爱荷华州西部和明尼苏达州的西南部各处小镇的乡村集市上表演了3个晚上。作为巡回演艺团的成员，我们学会了如何以天真的方式哄骗公众。老板派我们干拉绳子的活。洛莱塔烦心的事情是，展示出来的奖金跟客户能够将绳子拉多长没有太大的关系，能够得到大奖的绳子只跟头顶上的绳圈有联系。我感觉有点像以前在肉铺里把拇指套在秤杆上一样，老板让我非当狗娘养的不可。秋季，我去南达科他州州立大学上学，洛莱塔也找了一份工作，是在佛尔米里恩校园附近的一所只有一间教室的校舍里教书。她一年只有1200美元的工资，但对只有90美元一个月的士兵福利费的我来说，这是一个很不错的补充。我想在新闻学上拿一个学位，问题是，在部队里蹭了近4年之后，教室看来显得相当枯燥乏味。另外，我想得到的是在校园里出名，而不是拿到什么好成绩。在高中时，我就知道，媒体业的力量是通往成名的好办法。所以，大学一年级和二年级，我为大学生的学报《沃拉恩戴报》写体育报道，到了三年级，我被任命为编辑。我与那份报纸的业务经理比尔·波特成了朋友。我们是两种不同性格的人，因此是一对很好的搭档。他挣了很多钱，而且属于一个兄弟会，叫“费戴尔塔太塔兄弟会”。我不接受兄弟会，不准其成为学报的一部分。他们都是一些有特权的小子，我从不跟有特权的人搅在一块儿。当时没有，后来一直也没有。男大学生组成的兄弟会、女大学生组成的姐妹会控制着校园里的大部分活动。但我觉得，比例较大的非会员或独立人士应该管事。实际上，我是希望自己能得到管理人背后的权利。接管权利按照轮流执事的办法，每个兄弟会每年推举出一名男性当学生会主席，其他组织也以类似方法行事。按照轮流执事的政策，当年不属于费戴尔塔太塔兄弟会推举年，因此，波特就不能成为兄弟会的竞选人。独立竞选人完全没有机会，女性也是一样。  [返]