我的爷爷奶奶(1)

邻居说我和我爷爷的关系绝对超过我和为爸爸，这不仅由于祖孙隔辈，而且还有许多不可思议的宿命安排。拜托波澜壮阔的无产阶级文化大革命，一下把我爸关在“五七”干校七、八年，鬼使神差把我和牛鬼蛇神的爷爷拴在一起。我这人自幼崇拜英雄，我爷爷16岁在江苏考全省秀才第一，我爷爷告诉我“这叫泮员”。我爸爸从小学到大学毕业，就从来没考过第一。我爷爷过世后落实政策，发还的旧照片中有一张当年爷爷“谒圣后撮影”，我估计这是受到了皇帝的接见，只是爷爷仙逝，无从查证。由此可见当时的皇帝不仅勤劳、开明，而且重视学问，连一个江苏省的“泮元”都要亲自播冗接见，难怪当年的大清国开辟了中国历史上最大的疆土，国泰民安，把国家建设得比喜欢搞运动的**还好。我爷爷的爸爸唐锡晋生了七女、二子，我只知道七姑婆嫁给福建饶家。我八公名叫“唐宗愈”，我爷爷排行第九，名叫“唐宗仪”，即大唐的名臣韩愈、郭子仪。后来宣统皇帝即位，我爷爷的“仪”和溥仪的“仪”犯了忌讳，于是把郭子仪的“仪”改成了“郭”。文革前，我小叔唐振缁、小婶程式君夫妇在香山植物园上班，和接受改造的宣统皇帝溥仪是革命同事。“东富西贵”，当时北京城有头脸的人不是住在东城就是住在西城，家住护国寺的溥仪离我爷爷住的什刹海步行不过10分钟，从什刹海到香山只有360路公共汽车，小叔和溥仪经常结伴上班，共同打发掉一个多小时的无聊时光。每次溥仪来找小叔，我爷爷都躲藏起来避而不见，因为他坚持对皇帝必须行三叩九拜大礼，可又担心招正在改造溥仪的**不高兴。让爷爷以革命同志和溥仪握手，我爷爷认为那是无父无君之辈。在我爷爷的字典中“天有宝日月星辰，地有宝五谷园林，国有宝忠臣良将，家有宝孝子贤孙。”太平天国的“乱匪”不信孔孟拜上帝，信洋教，留很乱的头发，所以被江浙一带称为“长毛”。据中华书局《清史稿》讲，“长毛”烧杀抢掠到江苏，杀光无锡唐氏满门，把尸体扔在院内的古井中，只有我爷爷的爸爸——唐锡晋一个人在外地求学幸免于难。多年后“长毛”被大清平定，唐锡进孤身一人回到老家，下到古井咬破手指滴到尸骨上，认定凡是血液渗进去的骨头便是自己家人。把找出来的家人尸骨集中在一起，在孔山葬在祖坟。1982年北大放暑假，我回老家无锡，昔日的老管家张襄庭专门带我跪拜这口古井。古井位于崇安寺基督教堂大钟附近，“无锡唐氏小学”（解放后改名崇安寺小学）一间教室内，我趴在祖宗蒙难的古井旁长跪不起。