内蒙往事

“那是３０年前发生的事了，我们都不愿提起，其实是为了她好。那一年，你姨妈到内蒙插队，发生了一件家里人全都没想到的事，因为她去的时候才１７岁，我一直把她当成一个孩子，可是没想到她到内蒙不久，竟然有了身孕。说是爱上了一个叫谢海军的男同学，也有人说她是被当地人强暴的，后来她就生病了，没有人知道事情的真相。”乔伊的姥姥坐在灯下，她一口气说了那么多话，让乔伊感到惊讶。她过去一直把乔伊看成很小的孩子，其实乔伊也已经３０岁了，但在姥姥眼里，３０岁仍是小孩。姥姥说：“这就是一个人的命啊，你姨妈一生都活在１７岁那一年，你看看她的房间，跟她小时候布置得一模一样，我每次进她屋，就感觉时光倒流，又回到了从前。如果没有那场史无前例的运动，柳叶儿的命运也不至于像现在这样。”“那个孩子她生下来了吗？”“生下来了，那是个女孩儿——”乔伊的心一下子收紧了，她紧张得呼吸都有些困难，生怕姥姥说出“那个女孩儿她就是你”这样的话来。但是姥姥说的却是另一句话，这句话使乔伊将信将疑，她想，既然他们能把真相隐瞒３０年，那么他们就有可能把真相的一半继续隐瞒下去，欺骗世人。“孩子一生下来就送人了。”姥姥说，“送人了。真的。我们再也找不到她了，她在我们的世界里消失了。”乔伊沉默着，她以为姥姥还会跟她继续谈论过去的事，但当她抬起头来的时候，姥姥已经拿起茶几上她的青花瓷茶杯，脚步缓慢地上楼去了。客厅里的光线暗淡而又昏黄，好像来自时间深处的光，时间究竟是什么呢？真的过去了就一去不复返了吗？时间制造的误会、骗局、漏洞、情爱、疾病、伤感、痛楚，这一切难道就真的没有弥补的机会了吗？柳叶儿的病是真的还是假的，她真的爱过什么人吗……楼上传来一个凄美而又寒冷的声音，那是京戏里刺耳的长音，乔伊从没当面看到过姨妈唱过京戏，但是在没人的时候，夜深人静的时候，柳叶儿凄凉尖细的嗓音，就像鬼的声音，从她关得严严的门缝里飘出来。