《一直到厌倦》 第四辑(19)

无数次她睁着痛楚的双眼，问形同陌路的父母，你们为什么不离婚？她从来没有得到过他们内心的答案。为什么不离呢，既然在一起不快乐，何不放彼此一条生路。暮呈对自己说，不管如何，以后都不要与另一个人这样纠缠。她不喜欢纠缠，纠缠到了某种极端，便是绞杀。再疼，再痛，也要断腕离去。载溪是一个生着寂寞青苔的玲珑小镇，京杭大运河从镇中心划肠而过，太湖在另一边。暮呈喜欢载溪，小时作不得主，随父母离开，但心里从不曾忘却，屋顶高高，平房，还有容纳她快乐童年的那片天井。不知为什么叫天井，明明没有井，不过是一片阴湿的后院。曾有一度，天井焕发出蓬勃生机，那是父母感情最好的时候，他们种过青菜，桃树，还有太阳花。美好时光在年少回忆里形成灿烂画面，但这一切到底荒了，心也荒了，缺乏灌溉的滋润，生出杂乱的隔阂，彼此都丢掉了温和的信任，越走越远，终于成了最熟悉的陌生人。所谓怨偶，便是如此吧。老宅里有一只反应迟钝的电饭锅，暮呈便用它来煮很薄很薄的粥，散发出米的清香，这种干净的生活，是会生出许多寂寞的，似乎空气里的一切都是寂寞，只有回忆若有若无地出没。暮呈辗转反侧，始终不能睡，躺在宽敞的木质镂花大床上，白色蚊帐笼住了她，她觉得压抑，起身将蚊帐掀开，挂在两边金色的吊勾上，然后蚊子三五成群地飞过来袭击她，于是她只得起身点蚊香，烟味弥漫开来，蚊子很快就疲软无力地倒下或撤退。即使一物降了一物，暮呈还是没有得到恬静的睡眠，她忧郁地睁着眼睛，将自己的手指一根根掰开，一根根数着，数至乏味，数至天空透出浅蓝色泽。天，终于亮了。暮呈每天给自己烧青菜豆腐汤，红烧鱼块，黑白电视机几乎一直开着，她需要一点声音，一点无关痛痒的喧哗，不需要她回应。她翻箱倒柜，找出许多过期杂志，抖落灰尘，一本本看过去，时间就从指缝中滑走了。半夜醒来，天窗里投下一片月色，电视屏幕只剩下雪花状的小粒子。她仔细回想了一下，这是她回到载溪的第七天。她觉得有许多话想说，起身找出纸笔，伏在床上写下一行字：她离开了C城，然后，他们相互丢掉了彼此。这样写，让她痛，却又有一种痛的满足。他始终没有致电来，她选择了沉默离去，他选择了沉默接受。她翻过身，将那张纸揉成一团，扔到床下去，命令自己不许哭。曾经，他们躺在一起，她伏在他胸前说，如果有一天你不要我了，我不会纠缠你。说得凄艳决绝。易州摸摸她的头发，半晌，只说了一句，傻裘裘。她有一些失落，她多么希望易州认真地说，我怎么会不要你呢，那一天，永远不会有。他不说，就有抛弃她的念头，虽然说了也不代表永恒，但至少，说的一瞬，他是真心的。连这一瞬，他都没有给她。他有他的生活，他的生活是满的，事业，女友。所以，当她识相地选择离去时，他不作任何表态，用沉默告诉她，这就是结局。沉默，是最好的表态。这七天，她躲起来，只是为了等一个电话，虽然，她不承认，她在自虐中想得到救赎，但他音讯全无，犹如落水的她，希望他伸出援手，他却按住她的头，一直地按，成全了她，毁灭了她。她不知道哪里错了，总之，错得越来越厉害，已经来不及后悔，成了定局。回到上海后，生活一如既往，她站在那里等电梯，偶而有人搭讪，她淡淡地看一眼。继续做采访，写稿，一遍遍样对，和阿蕊去逛街，与主编在策划方面起争执，主编最后总是不得不给她自主权，因为她固执，越来越，一副不如此，勿宁死的样子。阿蕊吐吐舌头，何必，一个策划而已。