《唯以不永伤》 第四部(23)

“她又结婚了吗？”他压低声音问。“没有。”她皱着眉头说，“好像就是为了躲那个人才搬走的。”下楼时他看了看六十号信箱，有人在上面加了一把红色的新锁，从孔隙里他看到那些信依然像安静的孩子们一样平躺在那里。他用力撬开锁试图取出那六封只有自己才收得到的信。打开之后他才发现这不是他写过的六封信，而是一个男孩对女孩充满无限思念的情书。他坐在饭馆里读着这些信禁不住为那男孩秋雨一般的忧伤感动得哭了。他一杯接一杯喝着微涩的啤酒。在深夜十一点半左右两名警察把他从街头扶回家中。袁南已经料到这一夜是他醉酒生涯的开始。那么多年的苦难生活早就使她对一切原本不属于她却总向她袭来的灾难泰然处之。她在夜里洗干净他身上带着酒味的脏衣服就早早上了床。第二天她刚睁开双眼时，他已经带着最后一线希望跑到女儿的学校。绵绵秋雨浇湿了他的头发，坐在无人的操场上他想起有一天夜里他和女儿就那么宁静地坐在一起的幸福情景。“三年了，”他盘算着，“她快二十岁了。”他站起来走在红土跑道上。无论如何他也无力抵挡这样一个将他所有指望都击碎的念头侵入他脑中——女儿毕业了。他变得越来越专断暴躁，他很奇怪为什么袁南从不对他的大叫大嚷做出半点儿反抗。于是他只能将心中的怨恨发泄在酒精上面。有一次他在酒后冲着大街撒尿吓昏了一位走夜路的女孩，他曾因连续砸碎了十一户人家的玻璃而在拘留所待了十五天。在他为数不多的清醒时刻袁南劝告他如果不戒酒的话他早晚都要在监狱耗过他的下半生。“这是不错的想法。”他听后情绪反常地说，“那里才是我最合适的归宿。”袁南被他这种肆无忌惮的样子吓坏了。她渐渐学会在每一夜等他归来的几小时里不停歇地对着神佛祈祷。然而上天并不愿显出它应有的灵验，反而加速了她所担心的事情的发生。在新年之前，雷奇——确切地说是唐继武因过失杀人罪被判无期徒刑。那天晚上他同往常一样边喝酒边与别人下棋。第一盘他输了，他被罚喝了三瓶啤酒。“你别给我支招。”他说。他把输棋的原因归咎于旁人的多嘴。“我在帮你呀。”“闭嘴！”他喊道。果真没人再多说什么，然而他还是输掉了第二盘，他感到有些头晕，双手抵住太阳穴。“哈哈。这盘我没说话，啧啧，输得更惨。”“你说什么？”雷奇站起来瞪着他。“我说你不会下棋还硬装男人！”“装男人？”他点头说，“对，我装男人。”雷奇一口气将手中半瓶啤酒喝光，将瓶口朝下确定里面已没有酒。砰！他把空酒瓶砸在那个人头上。嚓！还没等人们反应过来，雷奇就将手中的碎瓶口扎到了他的脖子里。那个人惊恐地看着雷奇，坚持不住时捂着脖子倒在了地上。“他死了！他死了！”人们叫嚷着跑过来。有人俯下身去听他的心跳，起身时弄了一脸的血迹。“谁杀的？凶手呢？”老板闻声跑过来问。那个赢雷奇两盘棋的人指着前方，人们自动让开一条路，路前方的车灯一闪一闪的。凶手已经不在了。雷奇连夜跑到墓地，在秋风吹起的落叶中走进墓园。他想起他还欠钟磊——那个替死鬼——的妻子一件事没做。在黑暗中他找不到哪一块是钟磊的墓碑。这里面还有他的——写有雷奇名字的一座坟墓。他觉得如果有一天他能做到的话，一定要为唐继武立一块墓碑。在秋雨中他轻声对钟磊讲述着。这一夜他的心里那样平静，他能记住过去发生的每一个细节。一整夜他一直在以“你”对钟磊讲着。最后一句话是——这人使你死时的笑容显得有些难以捉摸。然后他便记起自己是时候笑了，从他变成了唐继武后，笑在他的生活中就成了一个遥远而不可触及的记忆。守灵人在天亮时走到他身边仔细观察着他，似乎在鉴别他是活人还是一个从墓里走出的幽灵。“回去吧。”守灵人摇摇头走开了。雷奇听从他的话语踩着枯枝败叶向家里走去。经过一夜的思考他明白自己内心之所以饱受折磨并不是他在毛毛的案子里做错了什么，而是他把太多的人都拉进了这场悲剧里面，他想着钟磊，想着唐继武，想着为了他抛弃妻儿的棋友，还有，那位刚刚被他杀死的冒失鬼。袁南给他开的门，不过她堵在门口没有让他进去。“我杀人了。”他含着不可捉摸的笑容说。她将食指竖在唇上，单手把他推向门外。“我杀人了。”几个在屋里守候一夜的警察蹿出来将他摁倒。他依然含着那种不可捉摸的笑容跟他们下楼。袁南把脸贴在窗前看着警车渐渐远去。后来她也跟着笑了。第十一章下雪以后袁南去监狱里看望过雷奇三次。每一次他都以一种难以捉摸的微笑面对着她的忧郁。有几次他张口想说什么又把溜到嘴角的话吞了回去。然后他挥手离她而去。袁南看得出来，虽然表面上狱中生活使他摆脱了以前的痛苦，然而始终有一种深藏在他心中的情感缠绕着他。袁南永远也不会知道这种情感源于他对她的爱。