《唯以不永伤》 第四部(26)

“爷死，速归。”张文再看着落款人的姓名想了好长时间。直到坐上飞往武汉的飞机时他才记起来，那是他的儿子张雨霖。第十二章整个回乡之行比张文再所预料的更为悲凉。他到达荆州的当天就下着绵绵的秋雨，直到丧事的日子临近雨也没有停下肆虐的脚步。汽车驶到山脚就陷进了淤泥中，人们下来高声吼叫推着灵车前行。雨将枯枝上的黄叶一片片浇落卷着它们向山下流去。安葬骨灰的时刻所有人都被淋得湿漉漉的。看着远天的乌云和随水流失的花瓣，张文再又一次想起毛毛的葬礼。同往常失落的日日夜夜一样，他再次被这回忆折磨得心痛不已。他父亲的骨灰被葬在山腰的一棵苍松下——他母亲的身边。“或许这也是我的安息之地。”他想着。后来他无法忍受哀伤的气氛，一个人在雨中下山了。回到家里他收到他在离开长春之前寄给他父亲的最后一封信。他看了看信封把它退还给邮差。“收信的人已经死了。”他说。晚上人们陆续回来后他躲在一间阴冷的屋子里。无尽的思念继续充溢着他的内心。他思念他死去的父亲，死去的女儿，以及疯掉的袁南，甚至有一刻他还满心怜悯地想起朱珍珍。他觉得他没好好照顾过这里面的每一个人，连自己他也未曾善待过。之后他给自己写了一封信，与其说是封信，不如说是一份遗嘱。“找到袁南。”他写道，“告诉她你爱她，比所有人都爱恋着她，比任何时候都爱恋着她。”他明白该是他悄然离去的时候了。上床之前他检查过一遍后将身下的电褥子接上电源。他知道，到明早他会成为一层灰烬伏在床上。他笑了笑，内心感到了从未有过的宁静。后来他闭上双眼，头一次摆脱梦境的缠绕睡着了。他被高低起伏的鸟鸣声唤醒了，清晨的阳光照亮了每一处角落。他满心欣喜地走下床看着天堂的情形。“这里是晴天，”他想，“人间却受着雨水的侵袭。”他听着外面的劈柴声，走出门，他儿子的出现击碎了他美妙的幻想，他不解地问他劈柴做什么。“昨晚电线被雷击断了，”雨霖说，“只能烧火做饭了。”“这么说是没有死？”他走回屋看看床上的电褥子，一切都安好。他有些低迷地坐下抽起烟来。上午有太多陌生人到这里拜访，即使是那些从前认识的亲戚们他也是观察了许久才敢相认。他以为在这里能见到他的姨妈们，自从他母亲过世后他们就失去了联系。然而这么多年过去了，有三个姨妈未能留守到最后，死在了老父亲前面，还剩下两个也已苍老到无法再翻山越岭赶到这里。张雨霖扶着一位有些面熟的女人走进屋子里。张文再注视了她一会儿。这也许是他的某个表妹，但想不起来是哪个姨妈的女儿了。“我是张文再。”他主动伸出手说，“这是我儿子。”他头一次承认自己是张雨霖的父亲。到现在他还能回想起十几年前他试图弄一点林林的血去做亲子鉴定的情景。如今他已全无这样的想法。他明白即使只是为了尊重他死去的父亲，尊重父亲把孙子一点点养大所付出的心血，他也应该承认自己有过这么一个孩子，而且这个孩子已经长到可以独立生活的年龄。“我知道。”她没有理会他伸出去的右手，在一旁坐下来说，“他也是我的孩子。”张文再不敢相信自己的耳朵。他瞪大眼睛望着她，这么多年来他偶尔有那么几次想到她的时候，总是把她与粉红色的毛衣、沉甸甸的耳环和满屋的红福连在一起。他搓着双手思考着该说什么。“你过得还好吗？”他勉强想出这样一句话问她。随后他便从她额头上过多的皱纹以及她难以掩饰的忧郁神情里意识到自己在说一句废话。“当然过得很糟糕，”他想，“只是不会比我痛苦。”“我知道我对不住你。”他说。“还说什么呀？”她笑了，“这么多年都过去了。”她说着忍不住哭了出来，将近五年她都在等她丈夫的音讯，然而即使他真的回来她也知道，那并不会使她得到一丝一毫的幸福。二十年里她都在学着做一位贤惠的妻子，可是她丈夫始终都不忘记将她结婚前的过失放在嘴边。她叹息着由张雨霖陪着离开了张文再。张文再抽了一支烟走到河边，坐到一位老人身旁。昨天在葬礼上他注意过这个老人。他想不起来自己是否认识他。在所有来参加丧事的人中，看上去他是最老也是最悲伤的一位。文再递给他一支烟，看着滑过水面的飞鸟。“我父亲，”文再说，“他辛苦了一辈子。”然后他捡起一粒石子击向水中，说，“不过从他信里我看得出来，他晚年的生活很愉快。”“我和他是几十年的交情了。”之后两个人谁也没说话，他们看着河边的高草被风吹得向一个方向伏去。几个在水中拍水的孩子不时击碎他们之间的宁静。“我想我父亲好像没提起过您。”忍受不了沉默的时候他还是先说话了。虽然文再一个人坐在公园长椅上数落叶好几年了，但他能容忍的也只是一个人的静默。老人想了想，说，“是没提过。这些都是你写的信。”他拿出一摞信纸的时候张文再想起来了。“你是李老师？”