《唯以不永伤》 第四部(28)

第十三章三年里袁南去监狱看望雷奇七次，哪一次她都没勇气向他提起张文再的过世，更不敢提起那些令她震惊的张文再和他父亲的通信。以后日子里她像啃食文字的小虫子一般反复阅读那些书信。它们记载了她和文再的相识，他们的婚姻，以及他们婚姻的不幸结束。还有，她女儿毛毛的死亡。面对着那些字迹她已哭不出一滴眼泪。她不明白当时在那么喧闹的爆竹声中她何以如此敏感地听到他的求婚。她不得不承认她之所以对文再的死亡感到那么伤心，不是因为对他的爱恋——假如死亡真能成为他得以解脱的方式，她会时时刻刻都为他祈福的——而是，他的死第一次让袁南的生活失去了方向。以前等待是她活下去的动力。而现在呢？她想，她的生活将向哪里走？有几次见到雷奇的时候她开始怀疑她第二次婚姻的暧昧，迄今为止她还保留着做雷奇妻子的名分。她还不想解脱这一婚姻，两个人谁都没有亲人了，不管有一天她和雷奇谁先死了，总得剩下另外一个送一送才对。四月的一天她在车百商厦不顾商店经理的阻拦执意坐到一架待售的钢琴前演奏了许多年前她在联欢会上弹奏过的一首曲子。这一刻钟使她踏上了回忆之路。围观的人们为这个头发长到腰际的女人鼓掌喝彩。她知道接下来会有一个男人向她许诺有朝一日送她一架钢琴。然而这个人没有钱，他穷，他攒了五年的钱全花在为女儿治病上面。他是那么急于兑现自己的诺言，以至于他不惜抛弃她去娶一位富家的女儿来给她买架钢琴。几年以后在她已不需要弹任何一首曲子的那天，钢琴还是摆在了她面前。她又一次原谅了张文再。因为原谅他，她无法原谅自己。她从路旁抱回一只断了腿的母猫，之后它在这里生了一窝小猫。小猫长大后又像从前她家里的那些猫一样四处蹿跳。她渐渐适应躺在床上几天不吃饭肚子也不会饿的感觉。窗帘每天都被风吹得鼓鼓的。有一天她钻到窗帘后面看了看。玻璃全碎了。路边的灰尘被吹到屋子里来，在地板上落了厚厚的一层。她光着脚下床踩出了两只清晰的脚印。她蹲下来仔细盯着看，还有几只小猫的脚印。十二月的一个下午有几片雪飘到了她脸上，她掀开窗帘看到外面下雪了。然后她躺回床上盖好被子等着大片大片飞进来的雪把她埋成雪美人。她睁开眼睛看见墙壁上凝下了斑斑冰霜。有两只小猫冻死在屋子里。她穿好衣服决定去外面找回剩下的还未死去的小猫。刚一出门她还能看见一些小猫的脚印，后面的却渐渐被新雪覆盖了。看不到脚印的时候她就去询问路人。她不厌其烦重复一句你们看到一只大猫带着一群小猫从这里穿过去吗。没有人看到。她于是继续问下一个人。问着问着她又开始难受了。她想起了她的女儿，那只已经死去的小猫。她想去墓园再看一次毛毛，但是她害怕这次或许也同前些次一样，看望女儿却变成了不停对旁边的墓碑讲话。于是她回到家又躲进被子里阅读那些信件和日记。随着阅读次数的增加，她开始觉得，等了这么多年，她终于等来了这个家。直到一月末她才换身衣服将屋子彻底清洁一遍。那是因为监狱通知她雷奇由于表现积极被允许回家过年。经过四年的狱中生活，雷奇已学会将所有的回忆都看成听来的故事那样坦然处之。过去的警察生涯帮助他常常给监狱提出一些合理的建议。入狱第二年他就得到了其他犯人和监管员的尊重。在一次工地的劳动改造中他从吊车的铁钩下抢救了一个钻过警戒线坐到吊钩上的孩子。第四年他获准回家探亲三天。“我不需要这个名额。”他拒绝道，“我没有亲戚。”“不，你还有妻子。”除夕夜警车一直把他送到家门口，他看见袁南倚在门外等着她。警车离开之后他走进家门，看着满桌的饭菜他不知该做什么。已经有孩子跑到窗下点燃烟花。他望着袁南点起一支烟。不时有爆竹在他们窗下响起。然后他解开她身前的纽扣。她没有做出任何拒绝的举动，然而也并无一丝顺从之意，像一只木偶那样任凭他摆弄。在四周响起的爆竹声中他们一言不发地**。没有爱恋，没有憎恨，仿佛只是为了完成一次神圣的仪式。打从第一次开始袁南就没有改变每次**时脸红的习惯。仪式结束后他伏在她身旁大口地喘着气。“有一次我刮胡子时一激动差点儿把这个也割掉，”他说，“不过后来我明白原来人是可以控制自己的**的。”她躲进被子里，从烟盒中抽了一支烟，缭绕的烟雾将她的眼泪熏下来。“他死了。”她说。他在被子里突然颤了一下，一个爆竹发出巨响，他凑到窗前望了望。“谁呀？”“你知道。”是的，他知道。他知道自己这几年的命运是拴在张文再身上的，他知道他所爱恋的这个女人却深深爱着那个人。他转了个身又躲进被子里。“告诉我整个过程是什么样的？”她问。他关掉了墙壁上的灯，闭上双眼，装作没有听到她的话。“外面太吵了，满世界都是声响。”“我要知道事情的经过。”“我对你说了又怎么样呢？”