《唯以不永伤》 第一部(4)

直到我长大以后都不知道我表哥在那一段时间曾经离家出走十五天而没有给家里留下过任何音讯。我太小的时候不了解此事是因为没人认为给一个十几岁的男孩解释他表哥怎么会突然失踪是件有意义的事情，当我慢慢长大时家里面已不提起我表哥，包括他的父母——我舅舅和舅妈。我姥爷还活着时他们有时会应答他几句关于杜宇琪在外地念书的情况。自从我姥爷去世后，几乎没有任何人再想起我表哥。逢年过节大家聚到一起的时候，他们对我姥姥聊工作，说说以前的朋友，偶尔会回忆我舅舅姨妈他们小时候有意思的往事。到最后实在无话可谈他们就陪我姥姥打麻将，唯独不提“杜宇琪”这三个字。要不是十年以后我在北京偶然地遇上了我表哥杜宇琪，我真以为他从人间消失了。当时看着他我简直不能将他的容貌和记忆中的形象联系在一起。因为他并不怎么说话，这令我感觉对他来说自己仿佛是个陌生人，以至于我们只是默默地喝扎啤以及吸那种先把珍珠吃掉的奶茶。我想不起来是我忘记了问他那时为什么要失踪了十多天后不成样子地回来了，还是我问过的而他却根本没有回答我。总之，那次的出走只是个小小的预演，一年之后他在上大学的时候还是彻底地离开了长春，以后再也没回来。尽管他知道这很可能会令我舅舅和舅妈处于精神崩溃的边缘，但他却似乎毫不在意，仿佛是就此远离自己的伤心地一样了无牵挂。在北京杜宇琪摇着粉红色的奶茶告诉我，我是他这十年来见到的唯一的家里人。虽然我姥爷对雷奇队长说过他要和我表哥谈一谈，然而整个晚上他也没去找杜宇琪说什么。他静静地坐在床旁边直到我表哥深沉入梦，然后在黑暗中他对着窗口一边吸烟一边哼唱着那些听不懂的戏词。他将谈话的时间推迟到第二天早餐之前，连我姥姥也不清楚他们在客厅都说了哪些事情，在饭桌上她还狐疑地看着杜宇琪：“告诉我，你真的知道毛毛是怎么死的？”我外公示意她别问这个。杜宇琪用匙子搅碎豆腐脑，“我真的不去了，爷爷。”“嗯，不过我还是得参加的。”“什么？”我姥姥问。我外公将几个用过的空碗摞到一起放到水池里，回头说：“毛毛的葬礼。”我表哥杜宇琪在九点一刻背着旅行包回去了。那时太阳已经升起在东南，他顶着三十五度的高温从昆明一路一直走过迎春路回到了家里。此后的一年多他来我姥姥家只有两次。第二年年初的春节他来了，满天鸣响的爆竹声令每个人都说不出什么话来。在那一年的八月末他来和家里人告别，七天后他去了北京，此后谁也没再见到他。不出一年他终于因为要中途退学在信里和我舅舅闹翻了，从此就再也没有回到长春，甚至在我姥爷由于突发性心脏病死去也没有回来与我姥爷告别。我姥姥将丧事延期了七天之久，每天夜里都在企盼杜宇琪从天而降，然而直到尸体生出了气味也不见他的身影，连问候的电话也不曾响起。那场过于悲凉的葬礼过后，人人都绝口不提我表哥，仿佛是大家约定的一样。好多年以后我在三里屯的一个小酒吧见到了他。我说家里的亲戚都挺挂念你的，这种不负责任的做法令他们很痛心。就好像没听到我的话一般，他长吸一口气鼓足劲儿对着插在柠檬汁里的吸管吹气，杯中的果汁下面生成了无数大大小小的气泡涌上来溅到他脸上。他向我要了一张面巾纸，摘下眼镜在闪烁不止的灯光下反复擦着镜片，看着反射七色光圈的镜面他告诉我：“别怪我，杜宇琪早就死了。”我告诉他我姥爷——你的爷爷是死于你上大学两年后一个雨夜的凌晨两点一刻，虽然我姥姥为了让人们永远记住他找来了那么多认识的和不认识的人来给他送别，但规模上还是无法与毛毛的丧事相比。在毛毛父亲的邀请下，市政府几乎所有的领导都到场表示哀悼。覆盖着白花的汽车挤满了整条东风大街，好多人都在快要到殡仪馆的时候下车围着那辆挂满毛毛黑白遗像的灵车缓慢前行。下午的阳光透过浓密的树叶照在车前“张雨卉”这三个字上面，像是流金从每个人的眼前掠过，那是毛毛的名字。毛毛的父亲对到场的所有人以一种悲壮得令人心酸的语调讲着话，悲伤在他心中凝成一个结，原先那些羡慕他拥有财产及官职的人现在开始以强者的姿态去同情他。他用不成调子的声音说他这一生绝对没想过要去承受白发人送黑发人的痛苦，这几天他总在不断回忆自己可怜的女儿。“我不愿意让你们也沾染到我的痛苦。”他把白色的花瓣撒到毛毛的身上，“让她安心地走吧。作为父亲我保证，那个残忍的凶手是绝不可能逍遥法外的。”整个葬礼持续了两个多小时，包括市长在内的所有领导说了些简短而伤悲的悼词。毛毛的父亲始终在一旁呆滞地看一只反复飞旋的黄蝴蝶，强忍着没有流下一滴眼泪，他的十指紧紧插在一起拄在下巴上。毛毛那面色苍白的后妈止不住地痛哭之后晕倒在大厅外，在场的任何人，尤其是我姥爷这时也已经明白，曾经怀疑过这么弱小的女子是件多么愚蠢的事情。我姥爷抓住我的手，他怕我在伤心的人群中迷失了方向。毛毛的爸爸拒绝接受任何人的白包。“你们能来就是我最大的安慰，真的感谢大家。”他和众人一一话别的时候说，“这是我女儿死后的荣光。”随后他撕下一张白纸，慢慢地叠成一只纸鹤，咬破手指，用涌出的浓血用心地写着“张文再唯一的女儿”，连同毛毛的一只白色的瓷猫放到墓碑旁。成团的杨絮花在飘舞的过程中被墓碑挡住，缓缓地落在下面开放的蒲公英上。五年后，市财政局局长张文再先生也葬于此地。