雷雨季节

十月的天气有着鲜明的特点。白天暖得可以下水游泳，夜晚却又凉得需要生起炉火，有几分印度夏天的特征。终于有一天，普罗旺斯以其典型的狂放方式结束了这种时冷时热的现象。在我们一夜的睡梦中，大自然完成了季节的转换。大雨在夜间悄然而至，又持续不停地下了一整天。这次不再是夏天那种温暖大颗的雨点，而是一条条灰色的雨幕，密密地从空中笔直地垂落到地面，冲刷过葡萄园，击倒灌木丛，把花圃化作泥泞，又把泥泞化作褐色的小河。倾盆大雨直到接近傍晚的时候才渐渐止歇，我们立刻出去察看昨天还绵延屋前的车道现在是否依然健在。在那场八月的大雷雨中，车道曾经遭受了巨大的破坏，可是与眼前我们所见的惨状相比，原来的损伤不过像小猫的爪痕一般。泥土像弹坑似一个接一个，从院门口一直延伸到外面的路上，砂砾石块胡乱地堆积得到处都是，还有一部分砂石干脆被冲到房子对面的瓜田里去，最远的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的矿区大约也不过如此。除非对自己的汽车深恶痛绝，否则谁也不会愿意把车通过这条栈道开到我们家的门前。我们看来需要一辆推土机才能清理这一片废墟，另外，可能还需要几吨砂石来填补被冲毁的部分。我很自然地想到了曼尼古希先生。一方面是因为这些日子来，他已经成了我们的活电话号码簿；另一方面是因为据他说，他对我们的房子有一份近乎房主的感情，所以提供的任何建议都好像花的是他自己的钱。果然不负众望，曼尼古希先生在听着我诉说失去的车道的经过时，不住地发出叹息：“真是大灾难啊！”，以此表示他深切了解问题的严重性。在我讲完之后，可以听到曼尼古希在电话那端喃喃地复述着我们的需求：“推土机，没问题，大卡车、砂石、压路机，…”有那么一段时间，我好像也听到了从他哼唱出那么一小段音乐，似乎是莫扎特的经典之一，想必是他在借助大师的灵感来帮助思考。终于，他下定决心似地说道：“好，就这么着。我有个邻居的儿子，是推土机专家，价钱也公道。他叫桑切斯。我明天就让他上你那儿去。”我必须提醒曼尼古希，等闲的汽车可开不上我家的车道。“别担心，他早习惯了。”曼尼古希说。“他骑的摩托车有特制的轮胎，哪儿都能去。”第二天早晨，一阵尖锐的马达轰鸣从屋外的道路边穿透进来。我跑出去的时候，正好看到桑切斯奋力地在门前的车道上搏杀。他的摩托车像弯道滑雪似的在坑坑洼洼的弹洞间闪转腾挪；不时双脚蹬在踏板上，凌空飞跃而起，跨过一个个土堆的阻拦。经过艰难险阻的跋涉，他终于抵达了我家的院门。熄灭了摩托车，他骑在车上，以一个征服者的姿态回望着车道。他的黑头发，黑皮外套，黑摩托车，使他显得冷峻而潇洒，无反光的飞行员式太阳眼镜，更为他平添了一丝神秘的色彩。我不知道他认不认识我们那位保险业务员法图先生，他们两人可真是搭配的一对儿。不到半小时，桑切斯已经亲身勘探完门前的这块矿区，估了价，并且打电话订购了砂石。此外，他与我们订下金石之约，说是两天以后，一定会开着推土机来动工。这话，我们并不大敢当真。晚上，当曼尼古希以上级总监的口吻打电话来询问时，我试探着告诉他，桑切斯先生的效率颇为惊人。“那是他们的家风，”曼尼古希说：“他爹种瓜发了财，成了百万富翁；做儿子的将来也会靠开推土机变成百万富翁的。话说回来，他们虽然是西班牙人，做事倒是十分严谨的。”听出我们颇为诧异，曼尼古希解释说，老桑切斯年轻时到法国来找工作，后来研究出一种方法，能让甜瓜长得又快又好，整个普罗旺斯都无人能及。曼尼古希羡慕地说：“他现在呀，可阔气了，一年只干两个月的活儿，冬天还到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假呢。”小桑切斯如约而至，一整天都坐在推土机上来回平整我们门前的土地。他的动作准确利落，填平成吨的土像泥水匠使用泥刀一般优雅从容。坑洞填上之后，他用巨大的耙齿将地面抹平，然后邀请我们来观赏他的成绩。经过他的一番修整，门前的车道路面果然平整无暇，教人都舍不得在上面踏足。接着，他又为车道稍稍添加了些坡度，这样，以后再下倾盆大雨，雨水便会顺坡而下，流到旁边的葡萄园去。“还好吧？”桑切斯在大功告成之后问道。“没说的，修得跟去巴黎的高速公路一样。”我们由衷地赞叹道。“那好，我明天再来。”他敏捷地爬上推土机的驾驶座，以15公里的时速，稳健地开走了。按计划，明天，他会带砂石来。