向X先生买松露(2)
X先生也一定同意!
***离开伦敦快两年了,再回来感觉很奇怪,一切都恍若隔世,显得十分陌生。
我也很惊奇,自己居然改变了这么多。
也许是因为这里是伦敦,挂在每个人嘴上的永远是钱、房产价格、股市或者大大小小的公司琐事。
曾经被人抱怨个不停的天气现在没人提起,虽然它还是那么糟糕,这一点倒是一点都没变。
日子就在满天飘着的灰蒙蒙的细雨中度过,街上的行人弓着背躲着下不完的雨。
交通几乎停滞,但是大部分司机似乎都感觉不到――他们忙着打电话,忙着讨论金钱、财产。
想念着普罗旺斯的明亮、空旷,还有晴朗开阔的天空,这时,我深深地明白自己再也不会回到城市居住。
去机场的路上,司机问我要去哪里,我告诉他,他点点头,表示知道这个地方。
“我去过那里,弗雷吉斯(Fréjus),跟车队去的,贵得要命”
他收了我25英镑的车费,祝我旅途愉快,并且警告我说弗雷吉斯的饮用水让他大大地受了罪,在厕所里待了整整三天,不过他的妻子倒是过得挺开心。
我飞离冬天,重返春天,切身体会了降落在马赛的马里尼安(Marignane)机场的简便。
这一点让我永远搞不明白。
马赛以毒品交易中心而闻名,整个欧洲有一半的毒品在这里交易,可是在这里,任何旅客的手提箱里如果装着大麻、可卡因、海洛因、英国切达干酪或者任何违禁品,无需通过海关就可以直接走出机场。
和天气一样,这里跟希思罗机场简直就是天壤之别。
***X先生听说他的两公斤松露大受欢迎,感到十分高兴。
“你朋友喜欢吃松露?”
“是啊,不过他的朋友中有一些不太喜欢那种味道”
我几乎可以听到他在电话那头耸肩膀的声音。
“松露的味道是有点怪,不是每个人都会喜欢,喜欢的人算他有口福”
他大笑,然后声音变得有些神秘兮兮。
“我有东西要给你看,一卷我拍的录像带。
你有兴趣的话,我们可以一边喝酒一边看”
好不容易摸到他家,那只阿尔萨斯犬扑上来欢迎我,仿佛我是一根久违的肉骨头。
X先生冲着它发出嘘声,就像猎人们在树林里常干的那样,命令它从我身上下来。
“它只是跟你玩玩”
他说,这句话我也听到过。
我跟着他走进阴凉的厨房,满屋子都是松露的味道,他把葡萄酒倒进了两个大玻璃杯。
“叫我亚伦好了”
说“亚伦”
的时候,他用标准的普罗旺斯鼻音发出了“亚郎”
这个音。
我们走进起居室,四周的百叶窗都放了下来遮太阳,他蹲在电视机前把录像带放进放影机里。
“瞧,不是楚浮那种大师级的片子,只是我的一个朋友拍的,他有台摄像机。
现在我还打算再拍一部,要更有专业水准一点的”
亚伦说。
《恋恋山城》(JeandeFlorette)的主题曲响起,然后一个身影出现在屏幕上,是亚伦的背影,正和两只狗一起向一座山上走去,远处是冯杜山和它白色的山顶。
屏幕上打出了标题,RabassesdeMaColline,Alain解释说rabasses就是普罗旺斯语中的松露。
虽然摄像师的手有些轻微抖动,而且剪辑得也不够流畅,但片子还是非常精彩。
狗儿先是仔细地闻,然后用前爪使劲刨,直到亚伦用手肘把它们推到一边,把手小心翼翼地伸到被刨松了的土壤下面去。
找到松露的话,就赏块饼干或是香肠给狗儿吃。
这个时候,摄像机就晃动着拉近镜头,来个特写,沾满泥土的手上托着一团沾满泥土的东西。
没有旁白,只有亚伦对着镜头说话。
“它表现不错,小的那只”
然后屏幕上就出现一只体型娇小、外表平常的狗,在那里仔细研究生长松露的橡树根部。
“但是它已经老了”
狗儿开始挖,亚伦出现在镜头里,特写,一只沾满泥土的狗鼻子,亚伦的手把狗推开,他的手指在泥土中摸索,挑出石头,慢慢地挖,最后挖出一个?一口可就是五十法郎呀!
“那是橡子。
现在看仔细了”
亚伦说。
跪在地上的身影站起来,转向摄像机,一只手伸出来,上面托着一块比高尔夫球略大的松露,背景是老先生微笑的脸,阳光下,金色的镶牙闪闪发亮。
松露被放进一只沾着污迹的帆布口袋,老先生和猪移向下一棵树。
片子的结尾是老先生伸出双手,捧着高高一堆沾满泥土的松露,一个收获颇丰的早晨。
我期望着看到猪被牵入货车的情景,我想那大概需要些小技巧和很多的橡子,但是片尾出现的却是冯杜山的全景和《恋恋山城》的音乐。
“你瞧见用普通猪的麻烦了吧”
亚伦说,是的,我的确见识到了。
“我希望我的猪也有那么灵敏的鼻子,却没有那样的……”
他伸开手臂示意猪那笨重的体型。
“来看看她,她有个英文名字叫佩吉”
佩吉住在亚伦那两只狗隔壁的栏圈里,只比胖些的威尔士矮脚狗稍大一点,黑色,肚子圆鼓鼓的,一副害羞的样子。
我们靠在栏杆上看她,她发出咕噜咕噜的声音,转过身去,在角落里缩成一团。
亚伦说她很友善,他准备马上就开始训练她,松露季节已经过去了,他现在有的是时间。
我问他怎么个训练法。
“用耐心。
我已经把阿尔萨斯犬训练成了松露猎狗,虽然这不是它的本能。
我想猪也可以如法炮制”
我说我很希望能看看这种训练,亚伦邀请我冬天的时候抽一天出来,和他一起去找松露。
他和那些据说掌控了沃克吕兹地区松露业的农民完全不一样,那些人疑心病重,鬼鬼祟祟的,亚伦则非常热情,而且愿意和人分享他的热情。
临走前,他给了我一张海报,上面预告了松露史上一件大事。
冯杜山脚下的贝多村(Bedoin),将尝试创造世界上最大的松露煎蛋,将会被载进吉尼斯世界纪录。
统计数字挺吓人的——70,000个蛋,100公斤松露,100升油,11公斤盐和6公斤胡椒粉。
到时候,将由一群普罗旺斯的大力士们搅拌在一起,倒进一个直径有10米的平底煎锅。
活动收入将捐给慈善机构。
亚伦说,那将是值得记住的一天。
现在,大家正在讨论购买一组全新的水泥搅拌机,这些机器将在沃克吕兹省最出名的厨师监督下,把所有的材料搅拌到合适的粘度。