夏日明信片(1)

我们花了三年的时间才接受了一个事实――我们住在一幢房子里，却身处两个不同的地方。我们眼中的正常生活从九月开始。除了镇上的集贸日子，这里平时没什么人。白天，街上车辆稀疏，一部拖拉机、几辆小货车。到了晚上，几乎看不到任何车的影子。除了周日的午餐时间，每个餐馆都有空桌子。社交活动是断断续续的，时有时无，非常简单。面包店里有面包卖，水管工有空侃大山，邮差可以偷闲坐下来喝上一杯。过了狩猎季节最后一个震耳欲聋的周末之后，森林又恢复了平静。每片地里都有个在葡萄藤间埋头工作的身影，慢慢地往上移一排，慢慢地再移一排.晌午到下午两点之间，整个镇上一片死寂。这样的日子一直延续到第二年六月，然后七八月就来临了。我们曾经只把它们当成一年中的两个月，酷热难当的两个月。热归热，但是不需要我们做出什么调整，惟一的变化就是在下午舒舒服服地睡个午觉。我们错了。七八月份我们还是住在卢贝隆，但它已经不再是原来的卢贝隆了，而是“度假中”的卢贝隆。以前我们试图在非常时期过正常生活的努力，悲惨地宣告失败。我们甚至曾经考虑过取消整个夏天的活动，找个灰暗阴凉安静的地方待着，比如赫布里底群岛（Hebrides）。但是如果真这么做，也许我们会想念这里的一切，包括那些让汗流浃背怒气冲天筋疲力尽的日子和事情。所以，我们决定去迁就夏日里的卢贝隆，尽我们的努力去适应度假的人群，还要像他们一样寄明信片给远方的朋友，告诉他们我们正在享受的快乐时光，下面就是其中的一些小故事。马里尼安机场下午三点了，一点的飞机还是不见踪影。我打电话过来问这班飞机能否准点到达时，对方给了个典型的乐观谎言。所以我11点半就从家里出发，在高速公路上度过炎炎夏日里最热的一个小时，只是为了避免被堵在当天早上从巴黎赶往蔚蓝海岸的雷诺大军中动弹不得。这些人是怎么开这些四轮腾空的车子呢？航班指示牌上显示“稍晚到达”，还好，四十五分钟，不过是喝一两杯咖啡的时间。到奥兰（Oran）的班机也晚点了，候机室里挤满了阿拉伯工人和他们等待回家的家人，小孩子们就坐在鼓鼓囊囊的兰、粉、白条子的三色塑料编织袋中。男人们棱角分明的黑色脸上，露出一副很有耐心，听天由命的表情。柜台后面的小姐只是指了指航班指示牌，就当回答了我的问题，上面写着“晚点四十五分钟”。我争辩说现在已经晚了整整一个小时，她耸耸肩膀，在她的神奇电脑里面查了一下。“指示牌上说的没错啊，晚点四十五分钟嘛。”我问她，飞机到底离开了伦敦没有。她说已经离开了。算了吧，她和这里其他人一样，早就被训练成假话大王了。飞机最终到达的时候都快五点了，脸色惨白心情恶劣的旅客们鱼贯而来。假日的前几个小时就这么浪费在了希思罗机场的停机坪上。有些旅客因此犯了个大错，他们不耐烦地把护照扔在了移民局的柜台上。作为报复，海关官员把他们的护照一页页仔仔细细地检查了个够，翻页的时候还特地停下来往指头上蘸点口水，那个慢悠悠的劲儿足足能把人活活气死。我的朋友们出现了，衣服皱巴巴的，但是精神不错。我满心希望再花上几分钟拿行李，然后我们就能回家在晚饭前痛痛快快地游会儿泳了。但是十五分钟过去了，他们仍然等在行李认领区。看来航空公司给他们的某一只箱子另外安排了一次假日旅行，钮卡斯尔（Newcastle）？还是香港？谁知道呢？！于是，我们又和其他的几个倒霉蛋一起在丢失行李区会合了。我们到家的时候是七点半，从我早上出门算起，几乎整整八个小时！圣特罗佩（SaintTropez）“天体营会员招募中！”这是自然爱好者的时节，而志愿加入圣特罗佩警察行列的人数也会陡然增加。市长斯巴达先生已经下令，出于安全和卫生的考虑，禁止在公共海滩上**晒日光浴。斯巴达先生的原话如下：“禁止全身裸露！”他还授权警察有权逮捕任何违反规定的人。不过，也许不是来真的“逮捕”，而是追踪他们，一旦出现有伤风化的行为，就可处以最低75法郎、最高1500法郎的罚款。但是，让当地居民困惑不已的一个问题是：**者能随身携带1500法郎吗？为了表示抗议，有一群天体营爱好者在莫特（Moutte）海滩的一些岩石后面成立了抗议团体总部。女发言人已经郑重声明，在任何情况下，都不会穿上游泳衣。多希望当时你也在场呐！甜瓜地福斯坦的哥哥杰基是个一个六十来岁的老头，体型瘦小，骨格硬朗。他在房子对面的空地里种下了甜瓜，这块田很大，但他老人家一个人一双手担下了所有的活，春天里，我常常看见他在地里一待就是六七个小时，弓着腰板用锄头清除杂草。老先生从来不喷农药，照他的说法，谁愿意吃那些有化学味儿的瓜？我想他一定乐于用传统的方式照料自己的瓜田。现在甜瓜熟了。每天一大早，六点钟，杰基就会到田里摘已经成熟的甜瓜，送到梅纳村用浅木箱子装起来，再从梅纳村运到卡维隆，从卡维隆再到亚维隆，最后到达巴黎，或其他任何地方。一想到那些光顾时髦餐厅的客人，只为了尝尝像甜瓜这么简单的东西，心甘情愿地付出一大笔钱，杰基就觉得很滑稽。如果我起床够早，可以在他去梅纳村之前碰到他，他总会挑出一两个熟过头因而不适合长途跋涉的甜瓜，几法郎地便宜卖给我。我散步到家时，阳光已经照亮了山顶，脸上忽然就感到热了。手里拎着的是甜瓜，沉甸甸的，还带着夜晚空气的凉意，着实让人心满意足。我们的早饭就是这些新鲜美味的甜瓜，啧啧，采下来只有十分钟哦！吧台背后当气温到达华氏一百度时，游泳池就不再是一种奢侈，而变成日常生活中不可缺少的一部分。只要有人向我们请教在普罗旺斯夏日租房的注意事项，我们一定会向他们强调游泳池的重要性，有些人听进去了。有些人则不以为然，结果往往在到达这里两天之后，他们就会打电话过来，说一些我们几个月前就已经告诉他们的话。“这儿太热了，热得不适合打网球，不适合骑自行车，连出门逛逛也太热，实在热死了。哎！你们有游泳池，太走运了。”电话那头紧接着是一段满怀希望的停顿。这边，不知是我的想象，还是我真的听见了汗珠子像雨滴般掉落在电话本上的声音。我想我的回答必须是冰冷无情，又能帮上忙。艾普村附近有个不错的公共游泳池，当然，如果你们不介意和几百个放暑假的小鬼共享一池水的话。要不，还有地中海，开车不过一个小时，喔，不对，不对，算上堵车的时间，大概要两个小时吧。别忘了在车上放几瓶依云矿泉水，否则可是会脱水休克的哦！或者，你关上百叶窗，把阳光挡在外面，白天就待在家里，晚上再出去透透气，虽然这样要晒出“古铜肤色”作为留念的打算就泡了汤，但是好歹不会中暑啊！这些残忍可恶的提议还来不及闪过脑海，电话那头原本绝望的声音，陡然变得如释重负。对啊！我们可以在早上到你家的泳池里泡泡，一下子就好，保证很快，绝对不会吵到你们，你们压根儿就不会察觉到我们来过了。结果，在中午时分，恶客上门了，还带着朋友。他们游泳，晒太阳，然后出乎意料地一下子感到口干舌燥，这就是为什么我会站在吧台后面，而我的老婆大人则在厨房里准备六个人的午餐。度假万岁！夏日夜游狗儿对付炎热的办法就是睡觉，在院子里四脚一伸，或是在迷迭香篱笆下的阴凉处蜷成一团。等到粉红色的天空变黑之后，才重新活过来，尽情地闻着凉风，在我们的脚边互相推攘，指望我们能带他们出去散散步。于是，我们拿出手电筒，跟着这些家伙到森林里去。