透过玫瑰色的眼镜看生活(1)

“普罗旺斯化”！我不知道这个词儿到底是该称为笑话？侮辱？还是恭维？这是一位伦敦来的朋友说的。他在前往海边的途中，突然来拜访我们，还留下来吃了顿午饭。我们已有5年没见过他了，而他显然也很好奇地想知道普罗旺斯的生活对我们造成了何种影响。因而仔细地打量我们，试着找出任何心理或身体上的退化。我们倒没有意识到任何改变，但他很肯定地说有，虽然他也说不出所以然。由于找不出任何诸如“精神失常”，“英文退化”或“早衰”等明显迹象，他只好用一个模糊、便利、笼统的词——普罗旺斯化——来形容我们。当他驾着洁净的车子绝尘而去时，车载电话的天线在微风中轻快地晃动，我看着自家那辆没有任何通讯设备的本地产雪铁龙，真是又小又脏。而和朋友那身“蔚蓝海岸”的名牌服饰比起来，我是一身本地人的行头――旧衬衫、短裤、还光着脚。然后我想起他吃饭时不时地看表，因为他六点半和尼斯的一位朋友有约，不是那天晚些时候，也不是晚上某个时间，而是六点半，十分精确。而我们早就抛弃了准确计时的习惯，因为本地人根本不吃这套，我们现在奉行“差不多就好”的规则。又是一个本地化的表现。想得越多，越发发现我们真的变了！我倒不觉得那是“当地化”，但在新生活与旧生活之间存在这么多的差异，我们得去适应所有的一切。这并不难。大多数变化是慢慢地、愉快地、不知不觉地发生的。而且对我而言，这一切都是更好的改变。我们不再看电视，倒不是我们自命清高地想要留出更多时间追求知识，变化就是这么自然而然的。夏天，看电视不能和欣赏夜空相媲美；冬天，不如晚上吃顿大餐。这会儿，电视机已经被搬到壁橱里，好腾出空间来多放些书。我们吃得比以前好了，或者说吃得更便宜了。在法国，不管待多久，想不传染上法国人对食物的狂热是不可能的，而且谁会想逃避这种乐趣呢？为什么不从日常饮食中发掘乐趣呢？我们早就跟上了普罗旺斯的美食节拍，学会了善加利用大自然全年不断的特产――芦笋、火柴杆大小的扁豆、辣椒、桃子、杏子、香瓜、葡萄、野香菇、橄榄、松露，每一季大自然都有不同的盛宴，除了昂贵的松露外，其余的几乎都是几法郎就可买到一公斤。肉类却又另当别论，肉店里的价钱能把观光客吓跑。普罗旺斯不是畜牧区，所以礼拜天早上打算买牛排的英国人，最好带上支票本，并且做好心理准备，因为牛肉既不便宜也不鲜嫩。但羊肉则不同，在西斯特宏（Sisteron）附近的羊群都是吃药草长大的，肉里带着股特殊的味道，让人觉得烹调时加上薄荷酱简直是种罪过。至于猪肉呢？不管哪个部位都好吃。即便如此，我们现在肉吃得少了，有时吃点伯黑斯（Bresse）高品质的原产鸡，或是尝尝冬天里安莉带来的野兔。要不就在气温下降、西北风呼啸的时候来锅扁豆炖肉——偶尔吃点肉的感觉挺棒的。天天吃肉已成为过去时了。此外，尚有数不胜数的东西――来自地中海的鱼、新鲜的意大利面、各种各样的蔬菜食谱、数十种的面包、几百种的乳酪……。饮食习惯变了，烹调方式也变了，如今我们做菜几乎都用橄榄油，但是我们的体重却减轻了。虽然只是一点点，但已足以让朋友们惊讶，他们原都以为我们会吃成滚圆的胖子，顶着圆鼓鼓的胃，通常这只会在胃口又好又能幸运地在法国大吃大喝的人身上出现。虽然没有刻意计划，我们运动得多了，不是穿着紧身衣的骨感女郎跳的那种健美操，这里一年到头有**个月的时间可以在户外活动，运动量自然而然地就大了起来，除了日常生活必须的小小锻炼，如捡柴禾、除草、清水沟、种花、修剪树枝、弯腰、提重物，谈不上有什么不得了的锻炼活动。对了，还有一项，就是在不同的天气里，天天走路散步。曾经有一位访客拒绝承认走路是种高强度的锻炼，它既不费什么力，也不会马上累着你，不快也不激烈。他们说，“谁不会走路呀，这怎么能称得上运动呢？！”如果他们坚持己见，我们就带着他们和狗儿们出去走走。刚开始的十分钟还不算什么，沿着山下的小径慢步走，十分轻松，毫不费力，沿路还可以享受新鲜空气及远方冯杜山的美景。这能算运动吗？根本还没开始喘气哩！然后，我们转个弯，沿着小路往卢贝隆山脊上的雪松林进发。路面从铺满松针的沙石路变成遍地碎石的斜坡，我们开始爬山吧。五分钟后，没人敢再说走路是老年人的运动。十分钟后，压根儿就没人吭声，只听见日益沉重的喘息声和夹杂其间的咳嗽声。小山路沿着大石头绕来绕去，一些树枝低垂的地方，得加倍弯腰才走得过去。往上看不见令人振奋的山顶，视野只能达到前面约莫一百码处那条狭窄陡峭的石头小路，消失在下一块露出顶部的大石头后面。假如还有喘息的力气，那一定是脚踝在碎石上扭伤时发出的咒骂声――腿部和肺部彷佛有把火一直在烧。狗儿们跑在前面，把我们抛在后面，几个人前后隔着长长短短的距离，步伐蹒跚，身体深深地弓着，双手撑在大腿上。出于自尊，他们往往会硬着头皮一直走下去，喘着粗气、低着头，感到恶心！从此，他们绝不敢再说走路不是运动了！登上山顶的奖品是，发现自己置身于一片宁静、独特的山间风情里，虽然有时带几分阴森，却永远美丽。雪松林披着厚厚的雪衣，何等的壮丽神奇！树林后面，山朝南的一边，灰色陆地疾速融入远方，在岩石缝也能生长的百里香和黄杨木，点缀其间，使这片景致变得柔和起来。天气晴朗的时候，西北风吹起，连空气也闪着亮光，往海那一边望去，视野开阔清晰，彷佛被放大了一般，有种和尘世远远隔开的感觉。我曾在雪松林间的小道上，遇见了一位农夫，他骑着一部旧脚踏车，斜背一把枪，一条狗跟在他旁边跑。看到对方，我们都吓了一跳。这里通常少有人烟，惟一的声音就是风儿吹过树梢。这里，日子一天天过得很慢，但一周一周的时间却飞般地流逝。我们现在根本不用日记或日期来计算时间。二月杏花开，有几个星期的时间，院子里出现春天将至的症候群，我们开始做整个冬天都挂在嘴边的事儿。春天樱花盛开，万木欣然，一起来的还有当年的第一批游人，期望着亚热带气候，却往往只盼来风和雨。夏天有时从四月开始，有时是五月。只要贝纳先生打电话来帮我们打开游泳池盖子并进行清理时，我们就知道夏天来了。六月的罂栗，七月的干旱，八月的暴雨，然后葡萄藤开始变成铁锈色，猎人们从夏日的休眠状态里苏醒，摘葡萄的季节到了。游泳池内的水越来越冷，渐渐地，在中午时分跳进水里也成了种自虐，这时是十月底了。冬天是适合下决心的季节，其中有一些也实现了。比方砍掉一棵枯木，砌好一道墙，花园里的旧铁倚重新上了漆，一有时间我们就抱起字典，继续和法语做斗争。我们的法文大大进步了，参加全是法国人的聚会也不再缩手缩脚。但如果要配得上用学校成绩单里常用的字眼，革命尚未成功，同志仍需努力。于是，我们一步步聚沙成塔，从巴钮尔13读到吉欧诺14，再读到莫泊桑，定期读《普罗旺斯日报》，坚持听收音机里机关枪般的新闻播报，并企图搞清楚其中的奥妙――虽然人人都说法语是高度合乎逻辑的语言。我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。例如，名词与专有名词的不同的“性”，逻辑在哪里？为什么隆河（Rh?ne）是阳性，而都汉思河（Durance）是阴性？两者都是河流啊，如果一定要有性别，为什么不能是同性呢？我向一个法国人请教过这个问题，他洋洋洒洒就源头啦，支流啦，还有水灾啦发表了长篇大论，然后就自以为已经合理地解答了我的问题。接下去他又告诉我海洋是阳性的，大海是阴性的，湖泊是阳性的，水坑是阴性的。我看那些水自己都被搞糊涂了。