透过玫瑰色的眼镜看生活(1)

“普罗旺斯化！

我不知道这个词儿到底是该称为笑话？侮辱？还是恭维？这是一位伦敦来的朋友说的。

他在前往海边的途中，突然来拜访我们，还留下来吃了顿午饭。

我们已有5年没见过他了，而他显然也很好奇地想知道普罗旺斯的生活对我们造成了何种影响。

因而仔细地打量我们，试着找出任何心理或身体上的退化。

我们倒没有意识到任何改变，但他很肯定地说有，虽然他也说不出所以然。

由于找不出任何诸如“精神失常”

，“英文退化”

或“早衰”

等明显迹象，他只好用一个模糊、便利、笼统的词——普罗旺斯化——来形容我们。

当他驾着洁净的车子绝尘而去时，车载电话的天线在微风中轻快地晃动，我看着自家那辆没有任何通讯设备的本地产雪铁龙，真是又小又脏。

而和朋友那身“蔚蓝海岸”

的名牌服饰比起来，我是一身本地人的行头――旧衬衫、短裤、还光着脚。

然后我想起他吃饭时不时地看表，因为他。

五分钟后，没人敢再说走路是老年人的运动。

十分钟后，压根儿就没人吭声，只听见日益沉重的喘息声和夹杂其间的咳嗽声。

小山路沿着大石头绕来绕去，一些树枝低垂的地方，得加倍弯腰才走得过去。

往上看不见令人振奋的山顶，视野只能达到前面约莫一百码处那条狭窄陡峭的石头小路，消失在下一块露出顶部的大石头后面。

假如还有喘息的力气，那一定是脚踝在碎石上扭伤时发出的咒骂声――腿部和肺部彷佛有把火一直在烧。

狗儿们跑在前面，把我们抛在后面，几个人前后隔着长长短短的距离，步伐蹒跚，身体深深地弓着，双手撑在大腿上。

出于自尊，他们往往会硬着头皮一直走下去，喘着粗气、低着头，感到恶心！

从此，他们绝不敢再说走路不是运动了！

登上山顶的奖品是，发现自己置身于一片宁静、独特的山间风情里，虽然有时带几分阴森，却永远美丽。

雪松林披着厚厚的雪衣，何等的壮丽神奇！

树林后面，山朝南的一边，灰色陆地疾速融入远方，在岩石缝也能生长的百里香和黄杨木，点缀其间，使这片景致变得柔和起来。

天气晴朗的时候，西北风吹起，连空气也闪着亮光，往海那一边望去，视野开阔清晰，彷佛被放大了一般，有种和尘世远远隔开的感觉。

我曾在雪松林间的小道上，遇见了一位农夫，他骑着一部旧脚踏车，斜背一把枪，一条狗跟在他旁边跑。

看到对方，我们都吓了一跳。

这里通常少有人烟，惟一的声音就是风儿吹过树梢。

这里，日子一天天过得很慢，但一周一周的时间却飞般地流逝。

我们现在根本不用日记或日期来计算时间。

二月杏花开，有几个星期的时间，院子里出现春天将至的症候群，我们开始做整个冬天都挂在嘴边的事儿。

春天樱花盛开，万木欣然，一起来的还有当年的第一批游人，期望着亚热带气候，却往往只盼来风和雨。

夏天有时从四月开始，有时是五月。

只要贝纳先生打电话来帮我们打开游泳池盖子并进行清理时，我们就知道夏天来了。

六月的罂栗，七月的干旱，八月的暴雨，然后葡萄藤开始变成铁锈色，猎人们从夏日的休眠状态里苏醒，摘葡萄的季节到了。

游泳池内的水越来越冷，渐渐地，在中午时分跳进水里也成了种自虐，这时是十月底了。

冬天是适合下决心的季节，其中有一些也实现了。

比方砍掉一棵枯木，砌好一道墙，花园里的旧铁倚重新上了漆，一有时间我们就抱起字典，继续和法语做斗争。

我们的法文大大进步了，参加全是法国人的聚会也不再缩手缩脚。

但如果要配得上用学校成绩单里常用的字眼，革命尚未成功，同志仍需努力。

于是，我们一步步聚沙成塔，从巴钮尔13读到吉欧诺14，再读到莫泊桑，定期读《普罗旺斯日报》，坚持听收音机里机关枪般的新闻播报，并企图搞清楚其中的奥妙――虽然人人都说法语是高度合乎逻辑的语言。

我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。

例如，名词与专有名词的不同的“性”

，逻辑在哪里？为什么隆河（Rh?ne）是阳性，而都汉思河（Durance）是阴性？两者都是河流啊，如果一定要有性别，为什么不能是同性呢？我向一个法国人请教过这个问题，他洋洋洒洒就源头啦，支流啦，还有水灾啦发表了长篇大论，然后就自以为已经合理地解答了我的问题。

接下去他又告诉我海洋是阳性的，大海是阴性的，湖泊是阳性的，水坑是阴性的。

我看那些水自己都被搞糊涂了。