历史的拐角／张颐武
张颐武，北京大学中文系教授，博士导师。
研究中国当代文学、大众文化对于中国后现代问题及全球化问题的研究有较多贡献。
著有《在边缘处追索》、《从现代性到后现代性》、《思想的踪迹》等论著多种。
历史好像多少有点不可思议，有时候人们还没有察觉，它就在默默中转变了方向。
这时的历史的拐角往往是隐而不现的。
有的时候，历史大张旗鼓地追求它的宏伟的目标，好像一切都近在咫尺，但却不过是历史的一个意外的拐角，历史却从此转换了方向。
历史的拐角的神秘和宿命感往往让置身其中的人们迷惑不已。
人们好像对于自己的命运根本无法把握，就好像马克思所言的：想走进这间房，却意外地走进了另外一间。
人生的状况往往如是。
在十多年前的那个初夏，一个历史的拐角好像突然出现了。
当时好像在十年中积累的全部热情和期望都变成了一套浪漫的幻想在一个时刻喷发了出来。
我们好像突然面临了一个巨大的历史时刻。
我还记得当时的那些华丽的言辞和巨大的行动。
那时我是一个刚刚留校的青年教师，正好沉醉在文学"
先锋派"
的潮流之中，也正经历了思想从八十年代流行的"
启蒙"
中脱出的过程，似乎对于一切改变历史的"
高峰体验"
都有一种其实同样天真的虚无主义的否定，对于历史的大戏剧的诱惑仅仅只有一点好奇心。
但当时的许多朋友都被参与甚至改变历史的宏伟的景象所吸引，他们发表宣言，宣告历史的新纪元开始；他们彻夜开会，将宏伟的街头运动和神秘的内幕莫名地连在一起；他们的确想象明天醒来的时候世界会颠倒过来。
我记得我的同学朋友卫国，原是个诗人，已经在先锋诗歌界小有名望，热爱一切诗歌活动，希望通过诗来改变世界。
这时候看到的到处萌动的热望，禁不住到处找人签名，到处从事他不懂的政治。
这政治在他看来就和诗一样浪漫。
我还记得他有一天到我家来找我，目的是说服我参与他的活动。
他滔滔不绝地分析形势，认为自己已经掌握了历史的全部蓝图。
他不高的个子，眼镜下面透出一种狂热而沉醉的光芒。
他当时告诉我："
明天，明天，历史就要改变了"
我今天想来他好像是叫阿Q同去革命的天真汉，当时我没有大志，只好说我其实只是在历史的潮流边缘的观潮者，看不清历史，却也就不必在大变动的前夜加入它。
我看到卫国眼睛里的失望，如同当年的激进的革命者看到一个迷途的羔羊，一个掌握真理的英雄面对麻木的庸众。
卫国不打算再写诗了，他在最后告诉我：真正的诗其实正在广场上。
而那位今天已经厌倦了海外流浪生活的大诗人正是他的偶像，卫国的活动正是和他卷在一起。
我迷恋诗人的诗，却无法懂得诗人在历史中的角色。
只有无尽的疑惑而已。
卫国以后就再也没有机会和我深谈了。
而让我真正对历史感到疑惑的却是一件不可思议却微不足道的小事。
在如火如荼的那些天中的一天，热力已经飙到了最高，突然一位我的朋友打电话告诉我，坚持没有吃饭的人们需要尿盆。
他正在和几位知名的作家和诗人一起购买了许多尿盆，已经送去。
他说他们背着许多尿盆走到了人们中间，受到了热情的欢呼。
我当时突然觉得有点怪异，宏大的历史场景里居然需要尿盆。
伟大的时刻也不可能放弃吃喝拉撒的庸常平淡的日常生活。
我们好像在狂欢，在忘掉一切世俗的生活，但我们仍然需要尿盆。
悲壮的感情，宏伟的理想，深沉的感情；人潮和历史改变的滔滔巨浪居然仍然需要尿盆。
历史是多么尖刻的提供了不可思议的对比啊！
在神圣而庄严的时刻，历史漏出了它的最世俗，却最无法逃避的某种真实。
于是，我好像觉得就是这尿盆的出现驱散了我们的美丽的梦想。
近在咫尺的一切其实好像消逝了，遥不可及，却又意外地好像被实现了，唾手可得。
历史其实没有按当时所有人的想象走向他们的目标，而是变成了一个没有办法逃避的拐角，让那些亲历了一切的人尝到了被历史拨弄的无奈。
我们试图掌握历史的时候，历史变成了对我们的讽刺。
我想，这里的那个尿盆的作用其实很大，我们参与的历史没有改变人们对尿盆的需求，而尿盆却难免解构了历史。
从那个时候到今天，岁月改变了所有人的命运。
卫国在海外经历了大起大落后不知踪迹，我还会偶尔想念他。
而那位被他崇拜的诗人，同样经历了漂流之后，如今已经走到了事物相反的另一极。
我们当时所不知道的中国的命运也有了不可思议的转变。
当年在嘈杂、混乱、震撼的时刻没有明确，却被所有人期望的命运，好像已经实现了。
但梦想的色泽和梦想的形态已经经历了沧桑之变。
今天中国当然已经是全球资本主义的最关键的环节之一，成了全球资本运作和生产的不可或缺的"
节点。
SARS并没有改变这历史拐角当年转向的路，今天大家讨论的是"
全球都市"
，讨论的是中国是否应该加入"
八国集团"
这样的问题。
当年最天才的预言家也难以明白历史居然会向这个方向转去，历史就这样把一个宏伟的传奇变成了拐角。
许多人在拐角处下了车就再也没有机会赶路了，还有许多人希望在遥远处寻找的路，没有为他敞开，另外有人在偏航之后再度归航。
命运将我们带向了我们不知道的方向。
但毕竟历史和尿盆都会出现，他们之间的协作而不是对抗却是饶有兴味的一件事。
