一场浪费／安妮宝贝

安妮宝贝自由作家，七十年代生。2000年起出版《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》，所有作品均持续进入畅销书排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响，已介入香港、台湾、日本、德国等地区。现居北京，从事摄影采访，媒体策划，专栏，小说写作。SOHO的状态，一般是两种情况，从事创作或什么都不做。因为这两种状态都只是需要一个人呆着就可以。长期没有固定工作，就可以称之为无业。无业是指不管你在填何种表格：出境入境卡，暂住证，病历卡，登记表，调查表，听课证，或者只是一张小小的YOGA班训练月卡，所有的职业这一栏，都只能打个叉了事。它意味着你不会有名片，没有称谓，也没有能够与其他人交换的社会资源。比如你偶尔参加派对聚会，有职业的人会熟络地互相派发名片及进行业务介绍，很快就建立联系。你不会获得这个机会。通常你不会戴手表，衣着邋遢，脸色和手指苍白，口头表达能力退化，姿态松散。这是因为长期独自在家异化出来的人群。在一个城市里你总是不断搬家，没有办法在一个陌生地停留半年之上。生活内容也没有规律可言。有时候跑到圆明园去看下雪后结冰的湖，在跳蚤市场出售自己的旧书，有时候就是整天整天睡觉，然后在深夜起床，开始走路，看碟，煮食物给自己吃。也许出去工作汇入人群是最好的麻醉，但多年的社会隔离状态，会使人的口头表达，群居能力，忍耐妥协能力等出现了障碍。比如你不会撒谎，也不懂得掩饰自己的愤怒。你会发现自己渐渐在变成一个头脑简单，笨嘴拙舌，天真透明的儿童。彻底的自由意味着你将被所有的人抛弃。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢等所有的人际脉络。甚至连自己也是个陌生人。你大部分时间里会一个人呆着。一个人去看电影然后在电影院里入睡。一个人游泳，来来回回，极限是10趟左右。一个人跑步，在公寓附近的一个荒废公园里，那里有许多高大的杨树。一个人去爬怀柔境内一座2000多米的高山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在一家常去的越南餐馆吃饭，打量来回行人。一个人在酒吧看乐队唱过时艳俗的国语流行老歌。你不会明白为什么一直会如此寂寞。如果你写作，你最常接触的人，是送水上门的男人，邮差，电梯阿姨，公寓保安，24小时营业小超市的年轻女孩以及电脑里数位长期合作的编辑电邮。你会逐渐明白自己做的事情不属于主流社会的范围，对经济，政治，历史没有丝毫推动力。与精神相关的事情，不能导致休息那么就是折磨。所以很多人只在闲暇时才做。而创作者却意味着，你的生活将与这深刻的空虚时刻相关。它要你在一个与世隔绝的世界里时刻独立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悦的细节，要你观察人群又与他们保持距离，要你长期面对自己的内心，即使面对着的内省和想像，犹如黑暗漫长的隧道，看不到尽头。它使人时常处于不自知又极其清醒的危险边缘。它使生命浪费的程度加剧。使时间变得寂静漫长没有边际。如果可以有机会改变，你很想做啤酒推销员，咖啡店伺应，电影院领位员，书店收银员……等一切细微热闹的工作。写作的生涯极其寂寞，并且具备极其强大的强制力。创作者坚持对生命与时间意义的探索测量，但不意味着它是达到幸福的正确途径。没有一个人可以长期面对自己的内心阴影。你也做不到。你会想，天哪，就让我在该死的人群里遗忘掉一切，而不是像头牛一样反刍着时间和记忆。但是你又开始写下一本书。你去书店的时候，身边有人叫着你的名字，寻找你的书。他们从来没有见过你。但一本陌生人的书使他们沉浸到了另一段时间里面，看到另一种生命的另一种生活方式。写作使时间得以蔓延和扩展。这是意义所在。你与别人的对话已经越来越少。有时候一星期之内都不与别人对话。也许每一个创作者都是这样。他们隐藏在城市的某个角落公寓里，穿着睡衣光着脚就可以开始在笔记本电脑面前工作。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及他所喜欢的植物。有时候他会因为工作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。他只能一个人呆着工作。这是他工作的性质。他不能一边开派对一边写作。没有一个作家会在工作的时候面带笑容，处于亢奋。他只能陷入在深不可测量的寂静里面。生活已经非常简化。简化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鲜蔬菜水果以及日本面条。你会在凌晨一两点左右，去附近24小时营业的日本面小餐馆吃晚饭。顺便再去24小时营业的小超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。在深夜的时候才走出家门。看不到任何陌生多余的人。回到家里，继续工作，到早晨八点左右，洗个澡，然后上床睡觉。你会花超过10个小时的时间来睡眠。你会一个人坐在街角咖啡店里发呆，观察着人群逾越过一个阳光明亮的下午。你会烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。你会熨平一条裙子上的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。你会因为能够在卧室房间落地窗外看到树枝，能够看着它们入睡，就租下一套狭小吵闹的公寓。除了工作，其他的时光你都在浪费。有些人一辈子只做一件事情，工作或者赚钱，在生命里挖掘着一个无底大洞，那么他的生活即使名利俱全，但甚至连浪费的起限都够不上，因为他所拥有的极其贫乏。而有些人，他甘心用自己的时间和耐心来与生命做各种交换。一生就是这样的长度，即使不用来做这些事，也只是做些其他的事。生命是一场浪费。要看各人的浪费程度是否奢侈华美还是困苦潦倒。