《亦恕与珂雪》第十二章 爱人(1)

“如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”珂雪曾对我这么说。由此看来，珂雪一定是最厉害的画家。珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡馆等她。“已订位”的牌子还在，但我等到咖啡馆打烊，她也未出现。我和老板之间没有对话，他只在结账时说了一句：“一共是一百二十元。”然后我掏钱，他找钱。搭上捷运列车回家，我度过失眠的第一个夜晚。珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡馆等她。“已订位”的牌子一直都在，但她始终没来。老板连话都不说了，结账时右手伸出一根指头、两根指头，最后变成拳头。然后我掏钱，他找钱。珂雪射出悲伤这枝箭后的第十一天，是礼拜六，我早上十点就到了。老板正好打开店门开始营业，我直接走进去坐在靠墙座位。“已订位”的牌子消失不见了，我心里一阵惊慌，以为她不会来了。只见老板从吧台下方拿出“已订位”的牌子，轻轻擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。太阳下山了，对街商店的招牌亮起；招牌的灯暗了，黑夜吞没整条街。她依旧没出现。结账时，老板的右手又伸出一根指头、两根指头，最后变成拳头。我摇摇头。老板再比一次：一根指头、两根指头、拳头。我还是摇摇头。“什么意思？”他终于开了口。“我忘了带钱。”我说。“对面有提款机。”“我连皮夹都没带。”这是我和他这十一天以来的第一次对话。老板凝视我一会后，说：“今天我请客。”“谢谢。”我说。“饿了吧？”“嗯。”我点点头。“你去坐着等。”老板转过身，“我弄些东西来吃。”我回到座位，安静等待。十分钟后，老板端了两盘食物走过来，放了一盘在我面前。“你那盘比较多。”我说。老板把两盘食物对调，然后说：“吃吧。”我吃了几口，听到他说：“我和她是大学同学。”“不会吧？”我抬起头，“你看起来像是她叔叔。”“你想听故事？”他说，“还是想打架？”“听故事。”我做了明智的选择。“大三时，她突然想出国去念书。”“为什么？”“因为她觉得她的画是死的，没有感情。”“是吗？”“图画跟工艺品不一样，你不会觉得花瓶在哭或在笑，但一幅画……”“怎样？”“会。”他说，“画会哭，也会笑，甚至可以让看见它的人哭或笑。”“喔。”“她不想只学画画的技巧，她想学习如何在画里表达感情。”“那还是可以留在台湾啊。”我问。“在台湾，感情容易分散；在国外，全部的感情都会集中在画上。”“她想太多了。”“你懂什么。”他瞪了我一眼。我不想跟他顶嘴，于是说：“你说得对，我不懂。”“她还在台湾念书时，就喜欢来这家店，也说这里的咖啡很好喝。”“这家店不是你的吗？”“那时候还不是。”他说，“她出国念书的那几年，我拼命赚钱，后来顶下了这家店，也拜托店长教我煮咖啡。”“那个店长人还真不错。”“不。他以为我是黑道人物，所以不得不教。”我觉得很好笑，笑了几声。