没有别人，就只她们俩(1)

沈涵经常带着黑色的笔记本来找可可，常常是下班之后，他用自行车驮着可可去一起去吃大排档，他们要重辣的麻辣烫，放双份的腐竹，鹌鹑蛋和生菜，一起喝冰冻的啤酒。然后在油腻腻的昏暗的灯光下，沈涵一遍又一遍地要可可向他讲述，她看到程建国死去时的情景，绿色的后座椅上，程建国怎么样站起来，怎么样拨开人群，匆促地迈进了地铁里面，像去赶一班车，而不是去死，沈涵就这样反复地问着每一个细节，包括他穿的衣服，所以才相隔一个夏天的时候，可是可可的记忆却已经变得非常地模糊，但是她努力地反复回忆，最后自己似乎也跟着他迈进了隧道，看见刺眼的灯光打在身上，听见人群的尖叫声。“他可能就是我的爸爸。”沈涵对可可说，“他为什么去死，我妈妈已死去三年，我也不知道她为什么要死，有的时候我很恨他们，他们再不能对我解释这一切。”“嗯。”可可点点头，努力地吮吸着一根长长的粉丝。冰冻啤酒里面夏天在冒着泡泡。“还有一件事情，你知道为什么我三年前会突然失踪一段日子么？”“嗯，其实那天我和小俏在办公楼的窗户口，我们想来找你道别的，看到在操场上发生的一切。”可可说。“不知道那男孩子现在怎么样，我从小到大，打架，拿刀捅过数不清的人，也被人捅，可是我总是惦记着他，我就只惦记着他，后来我去乡下了，他也就没有了声息，不再出现，不知道那男孩子后来怎么样。”沈涵又再次陷入了回忆里面。“他应该没事，那天我跟小俏在边上等了很久，怕他流太多的血，可他后来站起来，自己走了回去，应该只是胳膊受了伤。”可可也想起那最后一个夜色低垂的操场，操场上男孩子的呜咽和沈涵鼓得像小旗子般的衬衫，她常常不愿意去想这些，却也是一次又一次地被拉回到那个窄小的煤渣跑道操场上面。“原来你们都知道，我还以为这是个秘密。”沈涵笑笑说，想起在乡下的那几个月真正心惊胆战的生活，整天在一个潮湿的农民房子里面睡觉，晚上田野上有清新的风，天上也是数不清的星星，妈妈已经死去这个事实离他很遥远，好像不曾发生过，他回到上海的时候，整个人都胖了一圈，而屋子里面突然只剩下了妈妈的黑白照片放在框框里面。沈涵这几天又开始了对程建国死因的寻找，他不甘心，他总是被蒙在鼓里，他的整个成长就是被蒙在了鼓里面，他想捅破那层纸，用他曾经捅一个人的力气。而所有黑本子上的记录都已经是几年前的事情了，人们迅速地把程建国这个人遗忘，而沈涵依然在每天下班后，去寻找笔记本上面所记载的一个地址，他很困倦，也累，尽量地避免打架，每天寻找完之后，直接就倒在了床上睡过去，连洗澡的力气都没有了。可可很想帮助他，可是她也无暇顾及这一切，因为爸爸又将要离开。妈妈已经拆了线，能够自己下床活动，能够照顾自己的生活了。她看到爸爸眼睛里面的不安和内疚，过去每次他晚上夜归或者是要离家的时候，都用这样的眼神看着可可，于是可可就知道他又想要走了，在这个家里他待不下那么久，爸爸在深夜站在后阳台抽烟的时候，可可都感到绝望，她不知道还能够做些什么才能挽回，也不知道要怎么样才能叫爸爸知道她的绝望。小俏却已经坐在了去往陶城的火车上，因为掉了三百多块钱，使她去不成厦门，所以就挑了一个临近的小城，很安静也便宜。一切都跟她想象中的旅途非常地不同，没有书里面写的碎花棉布裙子，也没有火车上陌生人的交谈，她就好像是逃亡一样地离开上海，只背了很小的包装了换洗的衣服，给爸爸妈妈在桌子上面留了一张小纸条。在车厢里她没有跟任何人说话，只是闭着眼睛睡觉，现在睡眠竟然变得无止境起来。而一到陶城，小俏就找了一个很干净的有浴缸的小旅店，放了满满一浴缸的热水，倒了带来的浴盐，把自己彻底地浸泡进去，热水龙头一直开着，她在里面浸泡着，从中午直到傍晚暮色降临。她把自己从水里面捞出来，感觉大维在她身上留下的痕迹终于随着水流汩汩地消失在黑乎乎的下水孔里面。第一天的晚上，镇子里面因为正好有人在办喜事，所以亮起了红色的灯笼，红色的灯笼又联结成了火龙，绕着镇子转了一圈又一圈，小俏坐在旅馆的阳台上面，空着肚子，看着那道火龙蜿蜒着，断断续续地旋转着，听到人们的欢笑着，炮竹在高空炸开，空气里流转着一股硫磺的味道。好像已经离上海很远，离可可，丁城城，大维，沈涵很远，她终于到了另一个地方，一个人，成长第一次变成一个人的事情，没有他们的参与，没有人知道。在陶城的这几天里面，小俏把大部分的时间都放在了旅馆的床上，她每天都睡到下午才爬起来，去外面的村子里面转悠一圈，一个旅游景点也都没有去，每天只吃一顿饭，在旅馆附近的小饭店里面喝冰冻的可乐，番茄蛋汤和鱼，看老板的小孩和狗嬉戏。周围也有人跟她这个从上海来的小姑娘交谈，她说她是来暑期社会实践的，要待一个礼拜。这是她在整个夏天过得最没有心事的几天，她暂时地忘记了那个跳地铁死去的男人，也忘记丁城城的十字路口，忘记可可的爆炸头，忘记大维所带来的伤害，她只想一个人安静地成长一会儿，哪怕是一会儿也好的。每天的太阳都很好，这里的植物与上海的不同，没有梧桐树，不会掉下巴掌大小的叶子来。