巴金：一些说不出的随想(3)（图）

我问：“巴老是怎样对待疾病的？”崔主任说：“非常坚强，非常配合。有些治疗对于我们年轻人来说都是无法忍受的。比方气管插管、胸刺等。特别是打针，他的血管很细、很难找，他从来不哼一声。只要他病情好转，他总是表示感谢。在１９９９年２月８日那次病危抢救过来之后，那时候他还能说话，他说谢谢华东医院，我愿意为大家活着。”巴金在为别人活着而不是为自己活着，要知道为别人活着，是要牺牲自己的，是非常痛苦的。这种痛苦巴金又是无法表达的，特别是对他的医务人员。巴金曾向家人多次提出安乐死，被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。巴金曾说，长寿对我是一种惩罚。巴金的痛苦是多方面的，疾病缠身致使他无法工作，友人一个个先他而去。在《随想录·病中集》中，巴金曾说：“在病中想得太多，什么问题都想到了，而且常常纠缠在一两个问题上摆脱不开，似乎非弄到穷根穷底不可……例如生与死的问题，我就想得最多，我非常想知道留给我的还有多少时间，我应当怎样安排它们。而仰卧在病床上动弹不得，眼看时光飞逝，我连一分一秒都抓不住。我越想越急。”《随想录·病中集》虽然写的是上一次病中的痛苦，但我们从中不难窥探巴金病中的内心。巴金把病中的生活称为“非人的生活”，噩梦和“文革”时的痛苦回忆交织在一起，一次又一次地向巴金袭来，在梦中巴金会受到魔怪的围攻，无可奈何地高声呼救。巴金的这种精神痛苦比病痛带来的**之痛强过百倍。这种生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中说：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。”巴金曾说，要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。巴金的爱人萧珊比巴金小十三岁，曾是巴金的一个读者，当时在上海读中学，１９３６年巴金和萧珊在上海相识，１９４４年相恋了八年的恋人在贵阳结婚。五十年代巴金夫妇有了一子一女，一家人过着幸福的生活。可是好日子没过多久“文革”就来了，巴金挨整，萧珊为了保护亲爱的“巴先生”曾挨过红卫兵的铜环皮带。在最困难的时候萧珊总是在巴金耳边说“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”可是，萧珊在“文革”期间身患绝症得不到治疗，后来癌细胞扩散，由肠癌变成了肝癌，早早地离开了人间。巴金后来在《随想录》中写了两篇怀念萧珊的文章，情真意切，读了让人潸然泪下。在病中巴金思念最多的是萧珊，一次次在梦中相见，两人手拉手地痛哭，一直哭醒。醒来是漫漫长夜，巴金会在黑夜中唤着萧珊的名字：“蕴珍！蕴珍你别离开我……”这种思念之苦使巴金恨不能立即到另外一个世界和爱人相见。巴金在《怀念萧珊》一文中曾这样写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”在采访崔主任时我问：“你知道巴老曾向家人提出安乐死吗？”崔主任说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已，决不放弃。”想送巴金一百朵玫瑰巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰像征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国、热爱人民、热爱真理、热爱正义、热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不渝，对友情金坚玉洁，对人和蔼可亲，温和、善良、平易近人。在采访崔主任时，她说：“巴老在华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋怨过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护理的护士一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安的，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。护士们换岗时都是满含着热泪的，在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠的纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康，希望他长寿。‘松鹤延年’嘛。”崔主任娓娓道来，她的叙述充满了真情。巴老的为人是随和也是真诚的，和他交往的人无不被他的真情所打动。由陆正伟先生摄影并撰写的《世纪巴金》大型画册，记录了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文坛的极大关注，很多著名作家都看望过巴金。在这本大型画册里，除了和家人的照片外，有很多珍贵的照片，具有史料价值。我不妨根据画册的编排顺序列出一个名单。通过这个名单，我们可以看到中国当代文坛对巴金的重视。夏衍、王安忆、陈思和、李辉、王蒙、汪浙成、聂华苓、马识途、叶辛、黄源、黄裳、谌容、草婴、周梅森、张光年、周而复、贺绿汀、王元化、舒乙、王西彦、刘白羽、李济生、邓友梅、柯灵、赵长天、王辛笛、冯亦代、余秋雨、于光远等。来看望巴金的党和国家领导人有朱基、李瑞环、黄菊、陈至立、金炳华等。这本画册的第１３４－１３５页吸引了我。在这个跨页中，冰心的女儿吴青正在向巴金诉说着什么，有一个玫瑰花篮，满满一篮的玫瑰花正盛开在巴金身边。上书“巴金生日快乐，冰心敬贺”字样。巴金晚年和冰心交往最为密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤独寂寞的，他渴望着人们理解，渴望沟通和抚慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它温暖了巴金的心灵。巴金曾给冰心写信说：“……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心回信说：“你有着我的全部友情。”巴金在信中多次表达对冰心的感情。他说：“您的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“我永远，敬爱您，记着您，想念您。”“我有你这样的一位大姊，是我的幸运。”  [返]