说说诺贝尔文学奖

今年的诺贝尔文学奖揭晓了。原来没有听说过，得主是一个匈牙利人，的确，从来没有听说过。中国人对于匈牙利的文学在这些年有过多少关注呢？他们在王小波死之前没有关注过他，在这个匈牙利人得奖之前也没有关注过他。其实，那些自认为严肃的中国作家，已经修炼得成了精，他们在王氏死后也可以不关心他，在这个匈牙利人得奖后，也可以不注意他。他们开始对于这个奖说出种种话来，他们说已经对于这个所谓诺贝尔奖无所谓了。回想起当年加西亚·马尔克斯获奖时的情景，好像就是在昨天的黄昏里，大家一下子对于这种新写法激动不已。诺贝尔大学奖当时崇高极了，每个人都处于兴奋中，尽管不是自己得奖。就连得到许多人喜欢的米兰·昆德拉也没有得这个奖。当时莫言在一篇短文里说：人们一思索，上帝就发笑。他强调这话是米氏说的。大家尊重莫言，毕竟他在无限风光时，把这句话说出来，让我们这些小字辈们反复品味，感到说得真好。对于那些年成功的作家来说，那个时期真是美好的时光，幸福的时光，有着温情而感动的回忆。如果一直那样多好，如果时间不走路，总是停在那种心境下该多好。可是，没有那样，一切都变了。中国文人们已经被金钱和别的东西打垮了，他们独立的东西越来越少，所以他们变得比过去无所谓多了。他们变得连诺贝尔的坏话都敢说了。他们终于又有傲骨了。不怕你们笑话，每次在诺贝尔文学奖揭晓之前，我都有些紧张。这次是谁呢？有没有可能是我？甚至于有时，我系裤腰带想起这事来，由于呼吸不顺畅，会突然松开，使裤子朝下滑落，幸亏旁边没有别人。假如我对你们解释我为什么会这么紧张，你们一定会发笑。瞧，只是没有系好裤带，上帝就已经开始发笑了。现在我又看到你们在发笑，多么可笑，竟然为了诺贝尔文学奖评选而紧张。可是，我的确紧张，尽管我有别的事在忙，经常就忘了，有时甚至是忘了那个重要的日子，但是，在我的心里，在内心的深处，总是有某种东西让我挂念着，想起来，就心中隐隐作痛，以至于感到春天不像春天，而在秋天明明阳光很亮的时候，心情难受得想哭，那时我往往痛感年轻在一天天逝去，好日子更少了。你们笑完了吧？其实我就是想让你们笑笑的。说出自己的真心话，让你们笑笑，这没什么不好，起码说明我极力朝一种进步的，具有某种人文品格的方向靠拢，跟虚情假意的清高作斗争，跟闪闪烁烁的知识分子境界作斗争（尽管有些自不量力）。我现在手头上有好几本关于诺贝尔文学奖得主的书，在他们的得奖理由上，老是离不开我刚才说的人文品格——关怀着那些弱小肮脏生命的品格。也许我说的有些过了，其实，只要是关怀生命就够了，其中有干净的，同时，也有肮脏的。我之所以喜欢提“肮脏”这个字眼，是因为有些人以为自己太干净了。我心里总是想着，去写那些可怜卑微者的灵魂，并强调他们的灵魂跟我们的一样，跟有些自以为干净的人也一样，那我就离诺贝尔文学奖不远了。因为你们想想，这事有多难呀，这事多不容易呀。马悦然教授我不认识。据说有些中国作家跟他认识，并与他交了朋友。他们期待着什么呢？当然是诺贝尔文学奖。不过，我知道，想得这个奖光认识他是不够的。我也知道，在前些天，有些中国作家也跟我一样紧张。因为无论如何也该有这种梦想了，他们回头看着自己写的那些书，里边的各种价值都像树叶在水中漂浮一样地展现出来。他们感到了这个世界的不公平，诺贝尔文学奖的不公平。他们委屈着，也想起了春天与秋天的事情。他们中的不少聪明人会对自己并对别人说：别等了，什么鬼东西。写作的目的不是这个。他们中的傻子，会固执地思索问题，他们认真地期待着，这种固执和期待都让人感动，他们中的智者偶尔会把内心的声音说出来。  [返]