海伦为什么会要那五百元钱

在我故乡的城市里，大街小巷都充满了《乌鸦》，就像是在新加坡一样，一夜之间《乌鸦》铺天盖地而来。有一天我姐姐打来电话，言词中表达出了为这样一个妹妹写出了《乌鸦》而感到的羞愧和无奈。说什么好呢，她是我的亲姐姐，她因为我写了属于自己的作品而蒙羞，这应该算是生存中很无奈的事之一了。人对人的态度真是很微妙的，记得当年姐姐为我能走进大城市读书，成为一个很不错的记者，并在以后又去了新加坡而感到骄傲。她常常对周围朋友谈及这个妹妹。在她的眼中这个妹妹几乎是一个神话。可是今天当我写了《乌鸦》之后，这个神话破灭了。她觉得这是一种耻辱，她不能让别人知道她的妹妹写出了这样的“妓女文学”，不管作品里面主人公的经历是不是她的妹妹，她都觉得无限的丢人，于是她千方百计地掩盖这个事情。近半年来，她每天进办公室的第一件事情就是把有关《乌鸦》或有关我的报道的报纸赶快藏起来，或者撕掉，生怕别人看到。然而《乌鸦》挡也挡不住地在那个城市里盘旋起来，许多朋友都看到了。这使姐姐感到难过，她深深地为这件事情感到羞愧和丢人。她不知怎么样才能不让别人发现写《乌鸦》的就是她的妹妹。姐姐这样可以理解，她还要生存，她需要妹妹在国外的神话多延续几天，因为我们的日常生活太平淡了，即使是到了今天，远在国外的妹妹一切都好，这仍是意义丰富的事情。就好比说，我的一个朋友最近去欧洲玩，不管她有多累，脸上又增加了多少皱纹，可是，她在电子邮件里一定会说，好玩极了，真过瘾，我排了很长的队，终于买上了票，看了很有意思的歌剧。但是，我了解这个朋友，她平时很省钱，她活得挺累，我总是想象出她走在路上，那种疲倦而兴奋的样子，我甚至会认为她在音乐厅里能睡着。当然，假如那些唱美声的人，嗓门太大，那她也许又会从睡梦中惊醒。可是，《乌鸦》一点也不好玩，它把中国女人在国外的状况说得让人害怕。其实人真是的，自己受伤疼痛时什么都忍过来了，却又无力去重新面对伤口。可是让我怎么办呢？我是一个以写作为生的人，我必须写我相信的事。于是，我姐姐的那些神话全完了，她宁愿没有这样一个妹妹。这是可能的，如果没有这个妹妹，如果这个妹妹没有出国，如果……已经没有如果了，乌鸦挠乱了她的生活。她在电话里问我：海伦为什么要那五百元钱？她不是太堕落了吗？她是坏女人。我说：如果海伦是坏女人，那你和我都是坏女人。姐姐这次是真的生气了，她许多天不理我，不给我电话，她感到妹妹刺伤了她。的确，海伦为什么要那五百元钱，她是不是把自己卖得太便宜了，一个女人真的能值多少钱？海伦要钱，是生存，在生存中，钱多一点总是能有保证，这还需要多说吗？问题是：在今天的社会中，一个女人究竟值多少钱？其实，我常想，在《乌鸦》里，我真是把女人的身价说得太高了，她们好像还是有些把头抬得太高了，不管表面，还是内心，她们都还不够现实。女人究竟值多少钱？许多知识分子男人们，他们在跟我探讨这个问题时，说：女人真的不值那么多钱呀。他们说得太对了。女人的确不值钱，无论她们微笑，还是她们的文章，或者还有她们的设计，她们的善良……在这个世界里，男人们是怎么看她们的？男人们在看见女人时，除了想把她们**了，然后再如何如何，还会有别的想法吗？男人们的温柔，还有文明，是本质还是技术，或者是过程里的某一个阶段？最终的结果是什么？当然，男人这样很正常，一点也不招人恨，他们天生就是如此。也有坚强的女人，女人坚强就一定更好吗？就说明了她们位置改变了吗？写到这儿，我突然感到心酸，我爱我的姐姐，我一点也不愿意让她为我丢人，从写《漂泊女人》到写《乌鸦》，从我提笔的一开始，我就觉得我在为我的姐姐争光，因为她的这个妹妹不是一般意义上搞点文学，不是一般意义上去当什么美女作家，从来不是这样的，她是想写出最好的作品，她是觉得中国自有当代文学的那一天起，就一直存在着一个巨大的空白，而这个空白需要有人去非常认真非常严肃地填补，许许多多的女作家们都没有做到，或者是她们没有想着去做到，或者说她们害怕去做到，然而今天，她的这个妹妹做到了。但是姐姐不理解，她为这个妹妹感到羞耻，感到绝望，感到无可奈何，而她也没有力量去遮遮掩掩，去藏住这样一桩事：她不能让所有的书店、书摊撒下这本叫《乌鸦》的书，她也不能一本一本去撕掉书上这个妹妹的照片。可是我在此时此刻多么想对姐姐说:请不要为我难过，请不要为有这么个妹妹觉得羞愧，你应该比任何时候为有这样一个妹妹感到骄傲，因为这个妹妹必须这样写下去。她这样写了，并且一步一步做得那么好，那么具有一种品格，我是说在这个妹妹的作品里面。姐姐，你伤心，我也伤心。你伤心是因为你有一个写出《乌鸦》的妹妹，我伤心是因为我那么爱你你却不知道。我和我的作品里面有一种精神，有一种关爱，有一种仇恨和怜悯，而你却不理解。因为面对那些有罪的女人，我确实没有权力去批判她们，我没有比她们更高贵、更高明、更博大、更文化。有的时候，我想，可能我和某个女人站在一起的时候，我比她多会一些英文单词，比她多懂一些文学史，比她更会写一些新闻稿，或者是在欣赏音乐会的时候，知道乐章与乐章之间不能拍手，或者当和男人们打交道时，知道一个女人怎样才能表现得更得体；难道凭这些就可以认为自己和她们在本质上不一样?就有权力去批判她们吗?姐姐，也许到了我们都走进了坟墓的那一天，当我们共同的孙女们外孙女们，当她们长大她们懂事她们开始读我的作品时，那个时候，她们会说我们祖上还有那么伟大的女性，她那么诚实，她的作品把女人的内心写得那么复杂那么全面，她们的担心、她们的害怕、她们的睡不着觉、她们勉强的笑、她们的鬼点子、她们的哭泣，竟然跟我们这么相似。姐姐，也许我们只有把我们之间的理解和沟通放在未来了，那么我们不能不说这是我们姐妹共同的悲哀，也是时代的悲哀。悲哀就悲哀吧。姐姐，请不要为我感到羞愧，更不要问我“海伦为什么一定要那五百元钱”。  [返]