２００２年３月１日 必须化疗？！

手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块，每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等药物抗菌消炎。我实在害怕输液了。胃切除后只能全流、半流地喝点汤水，养料供应不足，使我本来就比较细微的血管进一步萎缩，每一次的静脉注射，技术再高的护士都不能保证一针见血，常常是左手右手地来回试针，才勉强地找到一根能进针的血管。但就在这样的状况下，经过肿瘤医院一位主任医生的会诊，决定等右腿一旦消炎消肿，马上化疗，不急着出院了。化疗，稀释的各种药物还是静脉点滴直接输进血液。但我恐惧化疗，不仅仅是害怕输液。尽管，我明明知道人在医院，是无法拒绝医嘱的，而且，我好像没任何理由不服从医生的治疗方案，更何况，必须化疗，是会诊的决定。医院对我相当负责，来参加会诊的，都是外科与肿瘤方面的权威、专家。我却很不安分，对"

必须化疗"

的决定耿耿于怀，几乎寻遍了所有参与治疗、护理我的医生护士，抱着没有希望的希望，再三恳求他们："

能不能就把我当胃溃疡、重度不典型增生，反正手术了，切除得很干净，回家养好身体就行了。"

而我一心想躲过化疗的理由，也许很可笑："

因为一化疗，所有的生理、心理反应会时刻提醒你：你是癌症病人！"

可我实在不愿意被这顶无形的"

帽子"

紧紧笼罩。大概所有的人都认为我的这种"

不愿意"

是妄念，至少，治病的态度不端正，病人听医生的，是天经地义，就像学生听老师。当然，我不想化疗的理由，是不成为理由的，恳求，也是枉费口舌。但不知为什么，我的"

妄念"

竟如此执拗。我承认，我这个属牛的，确有"

牛脾气"

，可很多时候，我的表现是谦虚，我一向不自信，完全不是个妄自尊大或刚愎自用的人。客观的说，我懂得好歹、我尊重别人。在得到医生通知，必须马上手术时，我的服从毫不含糊，哪怕手术有危险，我也决不犹豫，因为，我切切实实感觉到，我的胃需要手术了。有人说，女人头发长见识短，且不论这样的评价是否正确、合理，如果一定要说女人的眼力不足，那么，有一点必须补充说明，每到关键时刻，女人的感觉，有着眼力所不及的敏锐，这种敏锐，也不是"

见识"

所能理喻的。我恐惧化疗、排斥化疗，的确有点不可理喻的样子。第一，我不懂化疗的原理；其次，我也没见过别人化疗；再则，我是个医盲，不具备丝毫医学知识。单凭道听途说，只是"

恐惧化疗"

还情有可原，如果还充满着"

排斥化疗"

的情绪，并排斥得顽固，这使我周围的人，从医生到亲友，都一致认为我有心理障碍。至于这"

障碍"

究竟属于什么性质的问题，谁也不会当我面议论。看得出，自从我戴上"

癌"

的帽子，我就变成了一个"

玻璃人"

，大家对我的态度都是"

小心轻放"

的，生怕碰碎了什么，就连给我开刀的倪主任，在向我说明病情时，用的也是外交辞令："

你是好人变'坏人'。"

倪主任说得再宛转，可"

变坏了"

，是不争的事实。"

不化疗绝对不行！"

医生们的口径是统一的、坚决的，不容质疑，毫无商量余地。我只有服从了。等待化疗，心情黯淡。说真的，当我明确地知道胃已病变时，我的心情好像没有太恐惧、太黯淡，那个"

癌"

字，不管别人怎么说它，也不管我自己怎么想它，我总觉得，这仅仅是个"

字眼"

，与我若即若离，而不是具体的、真切的存在，它的危害、威胁，只要没逼到眼前，我就不会用想象吓唬自己。对"

癌"

的不恐惧、不黯淡，绝对不是我有多么坚强，也许，就是我的"

不好想象"

，在关键时刻表现到极至的缘故。我不很浪漫，讲究实际，对手头的每一件事，能埋头苦干，能任劳任怨，却很少有宏伟的理想、远大的抱负，就是"

做一天和尚撞一天钟"

，反正，没到眼前的事，我不肯提前放到心上。所以，对"

癌"

不"

癌"

的，我听之任之，不能不承认，也不去太承认。倒是马上要开始的化疗，让我坐立不安了--手术后滴水不能进的痛苦，我都能平静地忍耐，都没使我如此的烦躁啊。惟有的安慰是，接到作协外办小胡的电话，她告诉我，中国作协有消息传来，等了三年的访问以色列，定于３月下旬出行。那天会诊，我问肿瘤医院的那位主任："

化疗后，我能不能去以色列？"

那位主任医生非常明确地回答："

不就是去以色列吗？完全可以！"

"

完全可以"

。太棒了！  [返]