２００２年元月３０日 想家
都说好事多磨，我算是领教了这个"
磨"
字。不知为什么，我这个人万事不顺，无论大事小事，没有一步到位的，总有一些麻烦等着，七坎八坷的。好在我经磨，最终的结果都不错。今天一早入院，一切手续单位的李处长都给办了。但赶到外科病房，护士长却说定好的床位，没得到及时确认，已安排别的病人住下了，要么在病房里加只钢丝床，或者，打道回府明天再来。"
困钢丝床不舒服。也不要回浦东。跟我回家。明天再来医院么。"
陪我来医院的王小鹰替我作主，说话一句是一句。小鹰看起来娇小玲珑的，关键时刻，断事果敢。小鹰家在淮海路。没想到，住院前还有机会在市中心作客。当晚，赵丽宏约我们在淮海路的"
吴越人家"
小聚。那种"
聚"
的感觉，有饯行的意味，是朋友们送我上"
征程"
。第二天住进五人一间的外科病房。五个病人外加看护的家属、护工，济济一屋的人，闹哄哄的。我初来乍到，满脸惧色地扫视一张张病床上那一个个做了手术仍半昏不醒的病人。下一个就轮到我了。"
手术"
两字一下子变得具体、感性，我心惊地坐到床沿，只觉得病房陌生、可怕。但我努力纠正感觉，毕竟要在这里度过很长的一段日子。调整情绪，我才注意到，我的床靠阳台，有大片阳光瀑布似地洒进，把雪白的床单照得晃眼，病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被温暖的阳光抚慰了。我立刻从旅行袋里翻出长篇小说的打印稿，端端正正地放在枕头上，如同一个战士摆出了战斗的姿态。而此番"
征程"
，长篇小说又如随身携带的"
特种武器"
。我要把平日的状态带入病房，能多少冲淡些病房的气氛。下午，睡醒午觉，我就趴在病床上，面朝阳台，翻开长篇打印稿，逐字逐句地修改起来。我希望自己能潜心工作，忘记自己的处境，忘记这是病房。此时，其他的病人还在休息，病房是宁静的。不知什么时候，阳光开始悄悄撤退，阳台渐渐褪去那层像上了釉的光线。朋友们陆续地来探视，宗福先夫妇捧来一盆名贵的蝴蝶兰，两根纤细的枝条上挑着几朵浅紫的、银白的花，其形状恰似振翅飞翔的蝴蝶，花瓣完全开放着，充分、坦然。而与蝴蝶兰同时飞进病房的，还有一个好消息："
院长说，干部病房刚好空出一个小单间，让你马上搬过去。"
宗福先不仅久病成医，还成为医院的"
路路通"
，受惠者首先是我，跟着沾光了。朋友们一通手忙脚乱，收网似的把我刚倒腾出来的东西，又装进旅行袋，前呼后拥地开始"
大转移"
。干部病房的小单间虽然名副其实的小，但我们实在感到太满足了，大家一通欢呼。"
哪是住院，这和住宾馆有什么区别？"
"
陆星儿，你运气真好！"
尽管折腾了两天，但最终又是个不错的结果。我想，这真是我的命。晚饭过后，伫立病房窗口，看闪烁的万家灯火，我突然想家了。虽说，儿子进大学后，家里也是我独自留守，但那个没人陪伴的家，有我充实的生活，有很多书，别人的、自己的；有很多玩艺儿，买来的，也有儿子做的；有很多衣服，经常穿的，还有永远挂在那里看的。总之，有书、有趣味的玩艺儿、有喜欢的衣服，独自在家就不会寂寞。有时，写书累了，在家里晃晃悠悠，东瞧瞧西看看，这儿抹抹，那儿擦擦，心里会充满欣赏和自豪，在这个世界上，能打拼出一个自给自足的家，可以了。真的，别人夸奖我的家是"
小木屋"
、"
有童话色彩"
，这是我最爱听的好话。人到中年，已是饱经风霜的人了，我仍摆脱不了"
少女情结"
，对童话的一往情深，我的家，让人一目了然：这里的主人依然"
天真"
。我的"
天真"
，让我屡屡受伤，但我的"
天真"
和我天真的家，也是我疗伤的良药。每次出差回来，明知家里没人等我，但想到回家，想到等在家里的那一大堆天真的东西，我同样有隐隐的激动，只要回到它们中间，我的心就像一颗锚，扎到了最安宁的实处。可这次"
出差"
，第一天离开家，我就想家了，而在"
想家"
的心情里，还有一丝淡淡的忧虑："
会不会再也不能回家了？！"
我被自己的担心吓着了。换进单人病房，我做的第一件事，就是把家里的一串钥匙，放到床边小柜带锁的抽屉里，生怕手术后迷迷糊糊地弄丢钥匙。这是最丢不得的东西啊。失去婚姻、离开北京的家，要交出钥匙的那个情景，对我的刺激是永生的，有很长很长的时间，我无法不让自己想念那个亲手安置的家，常常回想家里的某一样东西，譬如，洗衣机是怎么从出国人员服务部扛上公共汽车，又怎么一步步地挪到家的……这种情不自禁的思念和回想，是委屈，是感怀，是哀怨，在很长很长的时间里，不知不觉地伤害着自己。一个离开父母的女人，会把一生的幸福，全都托付给这个重建的家。"
家"
是诺亚方舟，负载着一船的生命啊。如今，我在一只充满"
天真的饱经风霜"
的"
小木船"
上，与自己同舟共济，不说一帆风顺，还能独自驾驭。现在，我手里的"
桨"
却不小心折断了，为修理"
桨"
，我暂时离开我的"
小木船"
。但"
小木船"
不能没有"
桨"
啊。面对沉沉夜幕，我闭上眼默默祈祷："
无论如何，要让我回家！"
[返]