２００２年２月５日 开一刀，生个自己

开刀的日子定在２月５日。４日傍晚，护士送来一小片安定，这是常规。我犹豫了，我能不能不吃药也可坦然地、放心地睡个好觉？长这么大，口口声声磨难不少，而多年从事写作，在别人看来那又是费心伤神的活儿，但惭愧得很，我还真没吃过一片安眠药。也许，我这个属牛的，神经也似牛筋。也许，我的写作，确如安忆所说，用力欠用心。作为一个普通女人，比较"

坚强"

、比较"

正常"

，都应该算是优点，否则，如何肩起生活这副担子。可是，要论作家的气质，"

坚强"

和"

正常"

，显然不是排第一位的东西。在我身上，这两种角色，常常是对立的，或者说，这两种角色，常常把我东拉西扯。我知道，不论哪种角色，我扮演得都很吃力，准确的说，不是"

用力欠用心"

，还是不够聪明，力和心常常用不到点子上。不过，有一点是问心无愧的：我竭尽全力了，直到做趴下为止。明天要去手术，又要在肚子上拉开第二道伤痕。第一刀是剖腹产，但产前根本没准备挨一刀的，只是，过预产期十一天了，我仍然不见宫缩，从上海来北京帮我做月子的母亲，坐清早的头班车从哥哥家赶到我这里，敲开门，就拖我上医院，母亲说，她做了一夜噩梦，梦到孩子不行了。到医院一检查，果然听不清胎音了，医生当机立断："

马上剖腹！"

情况紧急得不容我考虑。第一刀，也是在毫无思想准备的情况下被迫接受。我记得，在被推进手术室的路上，我拉着母亲的手哭了，我有点害怕。但那时的害怕，毕竟怀有迎接新生命的希望和喜悦，淌下的泪，有着分量，有着牵挂。第一刀在肚脐眼下，缝了八针。当我第一次看到那条蚯蚓似的刀疤时，我一阵痛惜--完整的身体是艺术品却从此破损，将永远留有无法弥补的刀痕了。当然，生出儿子的快乐，很快便淹没了瞬间的"

痛惜"

。做了母亲，为儿子付代价，好像怎么都不为过、都愿意。而这一次的腹部手术，是从肚脐眼往上，一直到胸口……而这一次手术，年迈的母亲不能来医院送我进手术室，手术的前夜，是儿子睡在病房里陪我。有儿子在身边，我想，我可以不吃安眠药。二十年后的又一次手术，儿子代替母亲相依相伴了，就为完成这生生不息的生命过程，我们不辞辛苦、不知劳累，直到把自己用垮为止。这样不懂得爱惜自己，大病一场，就是代价，躲不过的。晚病不如早病。我知道，有朋友在背底里为我叹息："

星儿刚过五十啊，就得这个病！"

我的心情倒有点相反，正因为刚过五十，年富力强，还有相当的智力和精力来经受、经历一次生命的考验。我想，既然第一刀的剖腹是为儿子、为诞生一个新生命，那么，这第二刀的又一次剖腹，应该是为自己的，为诞生一个新的自己。想到把明天的手术比喻成又一次剖腹产，为"

生一个自己"

，我的心仿佛渐渐安定了。临睡前，儿子却有点担心："

妈妈，不吃安眠药你睡得着吗？"

我放松口气回答："

生你，开过一刀，我不怕了，这一刀，我会生出一个自己。"

儿子很灵性："

妈妈，你早就应该多爱一点自己。"

是啊，很多"

应该"

的事，我们都懂得太晚了，这使一些悲剧的发生在所难免。好在，我们终会懂得。尽管，为"

懂得"

一点很普通的道理，却要让生命去接受如此严峻的挑战。天一亮，姐姐、嫂嫂和安忆夫妇等朋友赶到病房。见医生拿着一根长长的胃管走到病床前，我立刻闭上眼睛。随着小指头般粗细的管子渐渐伸入喉咙，我感觉到一汪热热的眼泪哗哗地涌出，但不是害怕。淌尽了眼泪，我好像已经上了麻药，完全平静了，被推出病房时，儿子亲我一下，我也毫不伤感。不一会儿，手术室的大门，便把亲人和朋友都挡在外面。我一个人静静地躺在无影灯下。手术室无声无息的，很冷很冷，我仿佛到了另外一个世界，不是天堂，不是地狱。不一会儿，有几个护士进来了，我听到她们间短的对话："

今天第一个手术什么病？"

"

胃癌。"

一个确定的回答。"

ＣＡ"

后面显然去掉了那个问号。我木然，好像说的不是我。而到了这种时候，就算听到再严重的话，我还是木然。不一会儿，麻醉师走过来，俯在我耳边："

你是陆星儿，昨天，你签过字了。我们马上开始。"

我这时才睁开眼，看到了嵌在白口罩和白帽子中间一双特别黑的大眼睛。这会不会是我一生看到的最后的东西？时间不容我多想，一个大面罩已扣到我嘴上，片刻之间，我将昏睡过去，什么都不知道了，就像灵魂出窍，离开人世。我只能束手把过去那个自己完全地交出去了，但我能否等到一个崭新的自己？  [返]