克林顿传记《我的生活》热卖 书评毁誉参半

一个政治老手的自白

克林顿的《我的生活》，说得宽泛一点，是美国总统自传里内容最丰富的一部———再没有其他书能够像它这样生动而全面地告诉我们，当八年时间的美国总统是怎么回事。克林顿善于把聪明才智和他的良好教育结合起来；自他1964年到华盛顿至今，他是美国———也许也是世界上———头号政治隐君子。和里根、福特、尼克松、林登。约翰逊一样，他通过写作回归历史，无远弗届。

孤独的青春年代

比尔。克林顿在阿肯色州的小镇霍普度过了他童年的大部分时光。从文化上说，这个小镇位于美国南方的西部边缘，或者说中西部的东部边缘，就看你从哪个角度看了。他的滔滔不绝———在书里表现为他过于孜孜不倦地纠缠于他治国中的细枝末节———也许来自南方，而他的孤独，他略微的疏离感，和他看似不能脚踏实地做事的特点，来源于中西部，在他出生前三个月，他父亲驾车翻下公路，不幸淹死在排水渠里。

有些人会反对任何关于比尔。克林顿孤独的说法。他们也许会说，瞧瞧他干的：罗德学者奖学金得主，耶鲁法学院毕业生，五次当选阿肯色州州长，两任美国总统，娶了一个聪明太太，生了一个乖女儿，从容出入各种社交场合，从油炸鱼到扔牛肉片，样样都行。而且，他还会吹萨克斯风！

这都是真的，但他很孤独。他的魅力的一大部分就在于他孤独的性格。他确实有魅力。在这本书里，他对他酗酒的、有时粗暴骂人的继父罗杰。克林顿的处理是最平和，最具有同情心的。德莱塞是最能理解克林顿这种遭遇的小说家，虽然，“在所有自然力量中，活力是最难以言表的”这句话是司各特。费兹杰拉德说的。

比尔。克林顿只用了69页篇幅交待了这些他所经历的杂乱与少年时代的愁苦，来到华盛顿特区入乔治敦大学读书。我认为，最终决定他现在自身位置的关键因素，是他选择了乔治敦，而不是阿肯色大学。要是在后者，他肯定会沉溺于酒色、橄榄球。而在乔治敦大学，他阅读黑格尔、康德、熊彼得等等大师经典，并很快找到了通往参议员富尔布莱特办公室的途径，到那里工作。

对政治念念不忘

这么快就把青少年时代打发了，使得这部900多页的回忆录基本上讲的都是作为一个政治人物的克林顿，政治———从地方、州、国家、国际，到太空———不仅是这本书的心脏，也是它的大脑，躯干和五脏六腑。希拉里和切尔茜常在书中出现，但叙述的重点不是家庭生活或者性———克林顿承认了这个缺点，但没有详细展开谈。

有些人想从几十位国际政要的微型肖像中挑几个看看克林顿是怎么写的，比如阿拉法特、托尼。布莱尔，同样，还有些人会挑着看国会大戏，官场大战。而我，恰恰喜欢这种篇幅长、高密度、睿智的叙述风格，我愉快地把《我的生活》一口气读完。虽然我对克林顿的认识也许并没有更深入，但是，它让我对最近的历史事件有了更好的认识。

每次克林顿讲到严肃的政治———从他为富尔布赖特参议员工作开始———他叙述的语调就变得更自信，故事开始变得饱满。尤其是在他第二任总统期间，有时他深为国际问题所困扰。至今仍然让他耿耿于怀的一次谈判，无疑就是他离任前不久与阿拉法特、以色列总理巴拉克失败的斡旋。尽管对阿拉法特非常失望，克林顿还是像大多数情况下一样，用非常克制的笔调写了这段经历。

让人联想到“唐璜”

至少对于我这样搞文学的人来说，比尔。克林顿最吸引人的地方之一，是他常常让我想起某些作家或者他们笔下的人物———比如说，托马斯。沃尔夫(ThomasWolfe)，来自南方另一端的已故大作家。比尔。克林顿常常望着家乡，赞美他的天使妈妈，弗吉尼娅。凯莉。你还可以想得更远。你可以把克林顿当做被小人国的长官肯尼斯。斯塔尔戳伤的格列佛；把他当做永远寻找父亲的汤姆。琼斯；当做在耶鲁法学院里追戴茜。米的李尔。阿伯纳(译注：L'ilAbner和DaisyMae都是漫画家AlCapp创作的男女卡通形象)；对于他多如牛毛的对头们来说，这个家伙永远是一个“狡猾郎中”，他们相信他在扔出东西，虽然，他们常常认不出到底是什么东西。

克林顿不能不让人联想起的一个文学形象是唐璜。从这本书里的大量证据来看，他还是对政治念念不忘，一如既往。毫无疑问他偶尔会腾出时间做做床上运动，但时间不长。詹妮弗。弗劳尔斯、保拉。琼斯、莫妮卡。莱温斯基也许是美国最诱人的三个女士，但是她们的“征服”———随便你怎么理解这个词———并没有使克林顿成为世界头号花花公子，连华盛顿西北部头号都算不上。据我长期仔细观察，在我们可爱的首都———这个新闻记者的上流社会———浪费时间纠缠这些事情的人，要是出现总统涉及性的问题，到现在还是没法用一种成熟的语调对待。

明星重回战场

如果比尔。克林顿当过总理而不是总统，这本书可能会分两卷———如果不是三卷的话———那么也就不会变成现在这样的角力。但如果他当过总理而不是总统，就没人会为这本书付给他报道中所说的1000万美元，无论他写得多么好。

这部情节密集的大部头作品应该值那么多钱，它让人愉快，带着我们回到克林顿与媒体猫捉老鼠般的赛跑游戏。结果，那些想羞辱他甚至想把他赶出城的媒体却让他成了明星，身价远比当总统高。现在，克林顿和麦当娜一起高高在上。事实上，此时他和麦当娜也许是仅有的两个出了问题、名声越来越差却仍然能高高在上的人。

于是，不知何故，它总是暧昧地被与性联系在一起———并不一定是性表演，而是整个世界的头脑里都是性。我自己都怀疑比尔。克林顿的性生活与别人会有多么大的差别。在克林顿被当众要求说清楚“是”的含义的那个愚蠢时期，我常常想知道为什么没有人指出来他受的是天主教耶稣会士的教育，对他们来说，“是”的意思是指一件并非轻松解决的事情。“我的生活”结束了，但没有停止。怎么会停止呢？克林顿夫妇至少还会活跃二三十年。

原作拉里。麦克默特里(LarryMcMurtry)编译杜松子原载《纽约时报》