第四章 归期难谈
正好今晚打算熬通宵，爬楼梯不失为一种热身，等爬到九楼住处时全身已经是微微出汗，衬衣黏在后背上，看来，在阳明山那个澡白洗了，还得再补一个澡。
进屋开灯，黑夜中玻璃门外本来璀璨的夜景一下子被白炽灯光一扫而光，只看得见映在玻璃门上心神不宁的自己。我怔怔的看了看自己的表情，这不太对劲，老钱说过，自从那次被他一杯滚水烫过后，我就从容了，脱胎换骨了。自此后，什么任务我都能镇定有余的应对完成，这一晃又是五年了，我只会磨炼得更加自信余裕，由新手历练成老将，事实上也的确如此。
谢琳说过几回，她说我变了，和五年前比有时候她都记不起我当年的样子，我问她，哪一个她更喜欢更欣赏，她说，不能说喜欢和欣赏，因为这是两码事，我不解，她说，她是一个专业人士，作为同业她毫无疑问更欣赏现在的我：具有同业中都不多见的素养，机警，冷静，高度的机警，高度的冷静，她甚至不讳言，某个出任务的时候，我所爆发出的这种素养让她想就地“军法处置”我。这当然是一个女人对男性魅力最高度的褒奖了。
可她话锋一转，继续说：但她最喜欢以前的我。
“以前的我？就……就那个傻乎乎动不动就慌神，关键时候分不清东南西北，出任务还能紧张得尿裤子的黄毛小子？”
谢琳说：“是，那个眼睛里无论何时都没有一丝酒后红血丝，训练后会躺草地上描述流云的形状，打靶中的后都得嘿嘿笑两声，看我一分钟后眼睛就闪神不敢直盯的黄毛小子。”
我握着酒杯喝了一大口，低头笑了，随即望窗外看去，流云？流云是什么，我为什么傻得描述这个东西？
“费正，我喜欢从前的你，欣赏现在的你，所以可以勉强说，你是我喜欢和欣赏的男人。”
“谢琳，毫无疑问你对我而言也如此。”我笑着对她说，心里却有些发虚。谢琳放下酒杯，伸过手来，我也伸出手，我们用力握在一起，这就是我们的方式，谢琳绝不会像别的女人，伸开双臂扑过来，这也许就是我面对她既无比放松，又常常心内发虚的原因吧，我不知道，也说不清，也从来不打算想清楚。
可是，玻璃门上我的表情却有点发虚，也许是一路风尘吹塌了发型？还是嘴唇上方半月未剃的胡须有些邋遢？应该不是。这种发虚是来自内在的，是心里的。
老钱说：这次和以前都不一样，这次是去对岸。这是一个熟悉的陌生地，我父母就是从那里过来的，小的时候是在父母的描述里去过无数次的，江南的梅菜，徽州的臭鳜，那都是父母的一生所系而可能后半生再也不得的，也就成了我以为的最流口水的世间美食，那细水长绕的青瓦粉墙，连绵不断的白色山墙，虽然只是出自父母口里，却长到了我的意识深处，好像我也曾到过那里，在那里流连过童年，青翠过芳华。
我听过父母讲述的当然远不止此，还有那些纷乱，那些流离，那些彻凉的绝望，那些微亮的夙愿。
这些年来我也听过一些关于对岸的事情，那么庞大的土地那么众多的人们。
我洗了个脸热了一杯雀巢，找了把椅子坐在阳台的勒杜鹃旁边，从袋子里取出册子，就着月光看了起来。
资料组工作很细致，册子做得非常详尽，从里面我了解那里这些年大致的情形，变化，现况，人情风俗，人们的面貌甚至是常用词汇，器物的不同名称，章程制度，大致来说，现在和几年前已经是完全不同了，这一点我必须谨慎应对，因为任何时代的变化都会深入的体现在生活的细节里，而这些细节就是我这局外人最容易露马脚的地方。我必须调动我最大限度的观察力，把观察到的一切都看成重要信息，内化成我本身的经历。
有一次出任务，需要我演一个南亚某国的当地小商人，我经过短暂的一周信息处理后，很圆满的完成了这个角色，据反馈，逼真程度连自己人都被蒙了，老钱就此大赞特赞，说我观察力超群，并且善于捕捉细微特征，是干这行的材料。也许就这个特质，是老钱挑我出这次任务的关键原因吧。
我去的任务地是对岸南方一个大城市，从册子上概述看，此地的气候和我们这边有些近似，这一点是最让我放心的，如果是去到北边，无论天气还是食物可能都不是很适应，一个潜伏行动者当然要克服所有外在的不适应因素，但假设种种缘故此次行程拉长，这个是大有可能的，从老钱的话里我甚至隐约感到这个可能性相当大，那天气和饮食的问题就绝对不是小问题了，即使我克服心理因素，还有来自生理的因素摆在那里，身体是不善于说谎的。
说起饮食其实是个大事。曾经有人出问题就是因为是北方人，面食养成的肠胃终究暴露了他，其实问题只是出在一句日常寒暄里，但人食五谷杂粮终究不是理性机器，头脑并不完全属于思维，也属于身体。
而我恰巧祖籍就在那一大片，我父亲就是江南人，虽然离此地尚远，饮食习惯口味应该相差不至于太悬殊。我肠胃还不至于这样娇气，只要不是日日麻辣，顿顿小麦，都还尚可。
天气也是大事。虽然暂时是夏天，以我的所知，这个月份对岸哪里都比较热，温度和我们相差不远。热，甚至再热一点的地方我这个南方人都能适应，我们常年气温较热，无论是汗腺毛孔还是心肺肠胃对气候偏热的地方都是适应得更快的。但假设不能尽快达成任务，势必就会暂时潜下来静候良机，这一拖那就难说了。前年一个任务，老钱说是两三天，去去就回，还和他太太说，冰箱那碗狗肉留着给他回来下酒庆功。幸亏他太太果断英明，第二天就请客吃了，结果等他回来已经是两个月后了。他开玩笑说他太太心里没他，他太太反怼：这是留狗肉，这要是生孩子，叫她晚两天生等他回来生给他看，那这一去几个月她孩子都不要生了！事实是，作为这行家属，他太太太明白风险是怎么个内涵了，定的归期都是不能当真作数的。组里这两年至少有两个人出任务再没回来，整个局里就更多了，这些年去的，潜伏从来没有启用过的，十几年后被挖出来的，绝对不是几个而已。也有任务成功，出海了都被海上拦截走的。还有更不走运的，刚上岸就被偷袭了。老钱太太能信他这两三天回的屁话嘛。