再见，王妃(1)(图)

当“美女”和“野兽”向伦敦多米尼剧院起立的观众鞠躬的时候，我身边爆发出雷鸣般的掌声。那是１９９７年８月３０日，我最后一次放松的机会，我和家人去看了一场音乐剧。第二天王妃就要从巴黎回来了。她和多迪在里兹饭店的总统套房度过了这个即兴暑假的最后一个夜晚。在老兵营，玛丽亚、弟弟格雷厄姆、他的妻子简恩和我坐在长沙发里，手捧着咖啡杯，回味着刚才的音乐剧中精彩的地方，这是王妃最喜欢的一部音乐剧。我是第一个去睡的，准备７点钟回肯辛顿宫。我盼望着能够见到自打８月１５日便没见到过的王妃，听她说那些闲话。她有很多事情要告诉我。我们上回打电话的时候便说好了，秋季的反地雷行动也还有很多事情需要计划。午夜刚过，电话响了起来。是露西娅·弗莱查·德·利马打来的，她显得很狂乱。她在华盛顿的家里接到白宫克林顿总统的礼宾司长梅尔·弗兰奇的电话，他告诉她有一场车祸，王妃也在其中。她已经看了ＣＮＮ①的报道。露西娅还没有王妃的新移动电话号码。我知道王妃到哪儿都不会离开她的移动电话的，因此我拨了她的移动电话，根本没想过她不会接。她一直都会接的电话拨通之后转到了自动应答服务。玛丽亚又煮了一些咖啡。我再拨了一次，再拨，我们都围坐在厨房的桌子旁边，我一遍一遍地拨打王妃的电话。多年来，我一直对王妃说，如果她一旦遇到什么麻烦，就去公共卫生间，把自己锁在一个小间里，然后打电话给我。现在，８月３０日，这个性命攸关的夜里，她出事了，有麻烦了。她的电话一直响着没人接，我感到万分无助。我离开老兵营，跑过绿地，一路奔到王宫，跑进办公室。审计师迈克尔·吉宾斯、私人助理杰姬·艾伦、司机柯林·特伯特以及秘书乔·格林斯蒂德和简·哈里斯都在。每个人都神情紧张。有人泡了咖啡，迈克尔不停地抽着烟，用他私人办公室的电话和女王在巴尔莫勒尔堡的私人秘书保持着联络。杰姬和我坐在外面的公共办公室里。第一个电话是在凌晨００：３０打过来的，证实了露西娅·弗莱查·德·利马告诉我的事情：在巴黎出了一场车祸，但似乎并不严重。不到一个小时，第二个电话打了过来。事情很严重。多迪死了。王妃受了伤，估计是手骨和盆骨骨折。我必须去巴黎，我想。她会需要我的。杰姬·艾伦开始为我和司机柯林订飞机票。之所以选择柯林和我同去是因为作为王室前保安，他做决定通常不大受情绪影响。所有英国航空公司在伦敦的办事处都关门了，所以机票都必须从它们在纽约的办事处预订。４点钟的时候，迈克尔又拿起电话。杰姬走了进去。几分钟之后，出来了。她让我坐下来，一只手搭着我。“保罗，你要坚强一点。我很难过地告诉你，王妃去世了。”一个小时以前，也就是凌晨３点钟的时候，王妃经抢救无效，已被宣布死亡。一股无形的力量向后打了我一下，让我喘不过气来。如果我叫的话，肯定会叫不出声。脑子里一片空白。刺痛。杰姬和我坐在那里失声痛哭。我打电话回老兵营给玛丽亚，“王妃去世了。我要去巴黎。”机票订好了。我跑回家收拾了一点过夜的东西，然后又跑回８号和９号公寓。我穿过后门来到那个本等着她回来的家。里面寂静得让我吃惊。本来再过十二个小时，她的声音和格格的笑声就能回荡在这里的。我四周走了走，每一样东西都是她走的时候的样子。我来到她的桌前。桌上干净整齐：三个微型时钟静静地走着，显示着相同的时间；一个大口杯里面插着一打铅笔；一旁放着墨水瓶；自来水笔放在笔墨架上；一张纸上记着她的“词汇表”，上面是写信的时候可以用的好词汇。她从来都不允许自己犯拼写错误。然后，我看到了我正在找的东西：特雷莎嬷嬷送给她的念珠，挂在微型大理石耶稣雕像上，旁边是两尊圣母雕像，一尊白色，一尊黄褐色，立在灯罩下面。我拿起念珠放进我的口袋。我走进梳妆室，来到镜子前的那张台子前面，那是王妃每天穿衣打扮的地方，是发型师为她做头发的地方。桌上有一个微型时钟，提醒她是不是迟到了；一些半空的瓶子，那是她喜欢的香水，爱马仕女士香水、娇兰的继承香水；潘婷定型水；一盒棉签；塑料架子上的几排唇膏。我从化妆台上拿了一支唇膏和一盒粉底，把它们放在一个有烫金字母Ｄ和宝冠标志的格莱斯顿皮包里，这个包是几年前为她特制的。我没拿衣服。我把窗帘都拉上，然后拿了王妃的珠宝首饰放到保险箱里。我出去和柯林·特伯特会合。最后还有一件事情要做，因为我知道我们飞去巴黎的时候不能把这些最私人的空间——起居室、卧室、梳妆室——留在这里无人看守。这是她的世界。它必须得到保护。柯林·特伯特和我四周察看了一下，把门都关上，用厚厚的封箱带把它们封起来。我在上面贴上标签，然后签了名，防止有人进入，因为我担心在未来的二十四小时里会有人在这里进进出出。柯林和我驱车前往希思罗机场，赶去巴黎的第一班航班。感谢上帝那时有他在，因为他知道贵宾舱的各种规则。在飞机上我几乎一句话都没说。我听到的全都是王妃的声音。最后一次通话、最后一次我看到她、她的笑声、她急于回家见到威廉和哈里的心情。  [返]