第8章 浮世从来多聚散(1)

夜天静地，最细微的声音也被千倍百倍地放大。解洪元无法入睡，静静地倾听秋夜的奏鸣。哗啦啦哗啦啦，风掠过谁家天井里栽种的青枝绿叶。喵呜，喵呜，墙根下有两只野猫在斗殴。风住了，野猫握爪言和了，把夜色重新搅出波纹，一声长长的“鸣应”高亢激越，好似京戏的黑头叫板，继之，一串短促的“鸣应，鸣应”跌宕起伏，最后哇的一声，拖腔悠长回荡，韵味醇厚。这种秋蝉的鸣声有点接近解派唱腔。我父亲自嘲地咧开了嘴，蒙蒙地有了睡意。“马桶拎出来！马桶拎出来！”推粪车的人粗门大嗓，犹如弄堂里爆响出雄鸡啼晨，催醒了家家户户的主妇。一扇扇后门推开，一只只马桶拎出，一阵阵竹筅帚拌合蚶子壳清洗马桶的嘈杂，久久不能平息。随后，主妇们纷纷挎菜篮去小菜场，她们大多轻手轻脚，个别心畅意快的嘴角会溜出句把沪剧曲调：“叔叔啊，今年贵庚有多少？”拖腔像一根游丝……睡意荡然无存，我父亲看看床头柜上的夜光小闹钟，莹莹的走针指向凌晨四点，听听同床共枕的妻室，微微的鼻息声还算匀和。他悄悄地穿衣下床，披上驼色的夹大衣，出后门，穿弄堂，漫无目的地游走。沉甸甸的心事坠弯了他的眉尖。最近，沪剧圈爆出一件大新闻：文滨剧团的当家小生邵滨孙负债累累，逃匿无踪。那年月，沪上名流名角，借重自身名望，或参与广告，或兼营商业，并不罕见。1942年4月3日的《申曲日报》上，刊有一则邵滨孙的启事：“从事申曲艺术之余，与百寿堂合作，兼营头痛片，现向社会推荐‘飞虎牌头痛片’。”不言而喻，这是一种名人效应。商海茫茫，若扑向海市蜃楼，将导致回头无岸。邵滨孙不幸陷入商海漩涡，或曰：他参与合资搞汽车行，亏蚀巨资；或曰：他从事证券交易，全军覆没。据卫鸣岐言，邵滨孙负债一千六百两金子，无力偿还，落荒而逃，逃离了上海滩。上海滩龙蛇混杂，恶势力横行无忌。欠债不归人命相抵，枪杀案频频曝光。危急关头谁能够江心补漏船，帮扶其重扯云帆呢？人们把目光投向他，投向我父亲解洪元。八年抗战胜利，大上海沸腾起欢乐的浪花，如九天仙女齐撒花瓣，似万千狼毫同泼彩墨，从外滩到南京路，从南京路到静安寺，处处灯火辉煌，店店张灯结彩，家家娱乐场所爆满。沪剧界执牛耳的文滨剧团，借座中央大剧院隆重公演，门前天天拥挤着等票的观众。旋踵间，斜对面东方饭店二楼的东方第二书场，璀璨的霓虹灯，闪亮出四个大字：“洪元剧团”。我父亲朝思暮想的老板梦初圆，这是他一着妙不可言的快棋。《皆曰可杀》一剧招惹大祸，碾压得我父亲私蓄荡尽，卧病多日，仍击不碎萦回心底的老板梦。有梦总比无梦强，对苦难的一次承担，就是自我精神的一次壮大。我母亲心有余悸，曾劝说丈夫不要冒险，西斯文里的一叶扁舟再受不起风高浪急。我父亲成竹在胸，笑眯眯地担保，老板由他自任，妻子不参股，只当头牌花旦，稳拿最高的十足包银，也许还可以拿双包银。当他进入生命的暮年，我曾提出疑问。他因患喉癌失声，用笔在纸上写下了潇洒的回答：“抗战胜利，看戏的观众特别多。文滨剧团在中央大戏院，我组织洪元剧团在东方第二书场。他们戏院天天客满，我也照样满座，生意好得不得了。观众看不到他们的戏，就来看我们的戏。”他掷笔微笑，片刻，又补写了一句：“氽过来的观众！”一个“氽”字，奥妙水落石出。两座戏院，一大一小，大者有一千一百多个座位，小者仅有二三百个座位；两个剧团，一老一新，老者是沪剧界的“水泊梁山”，拥有众多名角，新者虽无力望其项背，也是实力雄厚的夫妻档。欢乐的观众奔大戏院，淤塞于大戏院，顺理成章地氽入了斜对面的小小书场。如何使“氽”过来的观众成为常客，回头客，决没有我父亲笔下的那份潇洒。戏班小，资金少，夫妻俩忙碌得像织布机上梭子，台上唱戏，台下编戏，羊角先生频频亮相，识字不多的我母亲也绞尽脑汁编撰戏文。现有文字可查的就有顾月珍编剧的《天作之合》、《艺人魂》等等剧目。五日一换，十日一变，频繁更替的剧目中，若无轰动沪上的剧目，那么金字招牌也会退色，遑论新生的小小招牌？我父亲敏锐地觉察到，惨胜之初，美国盟军成为上海滩的天之骄子。不久，美军剩余物资的倾销，好莱坞电影的泛滥，美国水兵的跋扈，以及“吉普女神”的上市，愈来愈使众多的上海市民齿冷。他及时推出了自编自导自演的《镀金少年》，描绘了一个富商之子出洋镀金，抛弃祖训的悲惨遭遇，其中一曲《镀金少年叹钟点》，既脱胎于滩簧老戏《陆雅臣叹五更》，更革故鼎新了唱腔唱词，淋漓尽致地倾诉了崇洋媚外带来的恶果。《镀金少年》公演于1946年3月4日，犹如一声当头棒喝，一帖清凉剂，冲涮着“月亮也是美国圆”的奇谈怪论。一个地位低贱的艺伶，挺立于社会的潮头浪尖，体悟万千市民的心声，自然会激起强烈的共鸣。直至新中国成立之初，只要演出解洪元的《镀金少年》，剧团就会奇迹般地扭亏为盈。《镀金少年叹钟点》成为解派名曲，叩开了通向沪剧“皇帝”的大门。《镀金少年》走红上海滩，卫鸣岐、石筱英夫妇登门拜访。他们曾于1938年自组鸣英剧团，后来剧团解散，夫妻辗转于施家剧团和文滨剧团。此时目睹斜对面洪元剧团的兴旺蓬勃，重新撩逗起、牵动起他们的老板心，意欲跳出文滨剧团，与我父母携手合作。树茂招来凤凰栖。两家合议组织新团，定名为中艺沪剧团，意为“中国艺术沪剧团”。“中艺”由四名角当老板。我父亲及卫鸣岐夫妇欣然就任，独独我母亲迟疑未允，她从未当过老板，也从未想当老板，只想当头牌，唱主角，追求红氍毹上的空灵清芬，举手投足皆成仙。父亲向妻子担保，她当老板，决不要她操心劳神繁杂事务。我母亲勉强应允后热衷于把大部分包银送入时装店，换取一套套光鲜的戏装。她不想增添丈夫的负担，悄悄设法借贷。事出意外，当年她得罪过的夏连良主动出借黄金数两，声言是看重顾月珍咬钉啃铆的倔强。我母亲不便推却，待私蓄稍丰，早早地连本带利归还，此乃后话。1946年初秋，“中艺”四老板先去一敏照相馆摄影，两对伉俪亲密无间。照片放大着色，挂于剧场大厅，日日夜夜散发出优雅、自信及恬静和谐，像缕缕丝线牵拽住烦躁的脚步。强强相联，优势自现，中艺沪剧团步步走向辉煌。  [返]