第8章 浮世从来多聚散(4)

新中国成立之初，我母亲曾应邀赴香港演出，为了招揽观众，有的报刊称顾月珍为“沪剧皇后”，有的记者也吹捧顾月珍是上海沪剧红女伶之最。我母亲则恳切感言：“老上海申曲女角中不是我最红，最红的是王雅琴、石筱英。”也许，正是这种自觉不如，促使我母亲从不懈怠从不取巧，才能使一个不识文字、不懂音律的女子，参与首创了极富魅力的“反阴阳曲调”。观众属于喜新厌旧的群体。《冷宫怨》的新曲新调，令观众耳目一新，珍妃一角备受青睐。我母亲仍无止无休，日日夜夜地浅吟低唱，更深夜静，还想哼给夫君听听，让丈夫帮忙琢磨，全然不了解丈夫的劳累和忧虑。“侬……”我母亲的眼睛碰上了星星般的黑眸，那份真切、执着和坦诚使她咽下了心底浮起的烦躁。夫妻同为名角，风格大相径庭。我母亲自学戏始，不论何时何地都浸沉于角色的琢磨。申曲圈内流传着：“唱戏不像，死脱爹娘！”那一代老艺人，用最直白浅露的语言道破了艺术追求的至关重要。为了在台上像模像样，我母亲在台下苦思冥想，日夜推敲，耗费无数心力。恰如贾岛所言：“两句三年得，一吟双泪流。”我父亲则截然不同，他在台上辉辉煌煌，唱词唱腔每每新意迭出、出奇制胜，在台下潇潇洒洒，下棋搓麻将踢足球常常废寝忘食。酣畅淋漓，局外人常猜测解洪元是不是梦中得高人传授音韵。妻子的痴迷惹动了丈夫的怜惜。夜的气流带着潮润的声音，细细地、低低地流淌，汪成一道湛蓝蓝、清凌凌的山泉，洗白了窗外的天角。我母亲唇角噙含微笑，甜甜地睡去。我父亲睡意早消，瞪大双眼凝望床边的小窗，斟酌着如何劝说妻子。张聋乃当代名医，他的告诫绝非虚妄之词，况且妻子病象早露，她先天不足，身体单薄，复后天失调，饮食过于节俭，初一、十五还坚执持斋，长期的日夜劳累和营养欠缺，削弱了她的抗病能力。两人初恋，恋人数度被困于感冒咳嗽，婚后产女，举家迁入西斯文里，妻子常常诉说胸闷憋气。老式石库门，弄堂狭，天井小，墙壁高。底层东厢房，阳光难于穿窗入户，每逢黄梅连阴雨，房内弥漫着霉味，桌椅家具，衣服鞋袜，湿漉漉，潮兮兮，黏糊糊……他曾经亲自动手和剧团内的泥木工匠一起，凿北墙，开出两扇小小的木格窗，以利南北空气对流和通风。小窗给东厢房带来了几丝清新，几分干爽，却无力驱除妻子积聚的病患。妻子无力独挑花旦大梁，况且“中艺”六块牌并立，他作为掌舵人，有责任劝说妻子退让，有义务修补团内初初出现的缝隙。思前想后，我父亲蒙入睡，初醒时听见了柔柔的念佛声，微睁眼看见了月蓝色旗袍的背影。妻子正在焚香礼佛，叩求观音大士保佑，下一部新戏，她该当主演，希望能唱得更动听，演得更细腻。淡淡的月蓝色牵逗着他的侠骨柔肠；那把月蓝色的绸布伞，在他的记忆里沉沉浮浮，阻拦着任何鲁莽。我父亲深知，对妻子而言，舞台是她的命，她的根，凝聚着她的欢乐和悲伤。昨夜带病琢磨唱腔的情景历历在目，怎忍心清晨泼洒冷雨。细思忖：沪剧《西太后》由赵燕士改编，依据的是姚克的话剧本《清宫怨》，改编本着力渲染了西太后的垂帘听政、玩弄权术。石筱英、邵滨孙，顾月珍、解洪元分饰西太后、光绪帝、珍妃和寇连材。综观全剧，珍妃不是主角，戏也不算多。仅仅第四场《冷宫》是珍妃的重场戏，《冷宫怨》是珍妃的核心唱段。下一部戏应该妻子当主角，再说，“中艺”成立以来，自己从不争戏，从不争当主角。事实确实如此，他不仅不争，而且不论角色轻重大小，力求演出新意。《西太后》中，他演活了一个大太监。《阮玲玉自杀》一剧中，他扮演阮之前夫张达明，戏并不多，一折《悼亡曲》唱出噬脐不及的追悔，俨然成为解派名曲。他的宽厚和谦让，赢得了不少圈内外人士的敬重。因此，我父亲误以为六头牌乃三对夫妻档，也许名生之间的无风无浪，能姑且维持安宁。剧团将要歇夏，趁一周休息，从从容容，再来慢慢劝说妻子退一步海阔天高。三日之后，我母亲咳嗽果愈，嗓音依然甜美醉人，小恙复出，赢取了观众更多的掌声和喝彩声。鲜花、掌声使我母亲陶醉，名医张聋的劝戒，勿要唱忒吃力的戏，早抛于九霄云外。她全身心地投入新戏的创造。同年8月9日《沪剧周刊》上发表陈影的文章，再度引用田汉先生对顾月珍演技的肯定，并对顾月珍在《来日方长》一剧中的表演极为褒扬，断言“可见她演技已登峰造极”。“登峰造极”太过誉。太过誉的评价会给他人带来压力，带来不快。变故在悄悄酝酿、成熟，时临盛夏，骄阳肆虐。中艺沪剧团歇夏数周，闪避热浪之峰。西斯文里笑语喧哗。我父亲身穿白纺绸裤褂，摇动大蒲扇，和母亲商议，全家去苏州小憩几日，仍想借山容水意梳理我母亲的执拗，以便归沪后与卫、邵两家共商秋凉的戏文。“上有天堂，下有苏杭”，天堂美景谁不向往，况且苏州有小阿婆的娘家，有父亲幼时嬉戏飘泊的印痕。全家人欢欢喜喜打点行装。小孩贪玩，听说去有山有水有亭子的地方白相，拖牢我父亲，高声嚷嚷立刻出门。十三岁的珊珊玩性忒重，她乐成一朵花，乖乖地跟随小阿婆，跑进蹦出，采购沿途食品和馈赠礼品。小阿婆许久未归故里。如今和儿子、媳妇、孙女同归，况儿子事业发达，名扬上海，心里涌动着衣锦回乡的荣耀。她在后房床上铺陈着五光十色的礼物，有舶来品的玻璃丝袜，有式样新巧的发夹，也有老城隍庙的五香豆，她掰手指细细计算如何分配给苏州的亲戚，左邻右舍的孩子闯进去，眼光馋馋地热热地，她会高高兴兴地承诺：等阿奶从苏州回来，给侬带粽子糖、松子糖、梨膏糖。忙忙乱乱，礼物备齐，衣箱理妥，只待明日清晨启程。我父亲吩咐，晚饭简单些，免得剩饭剩菜放几日会变馊。天色陡然昏暗，远处传来一声闷雷，蓝靛般的云像一只硕大无朋的翅膀覆盖下来。小阿婆念叨着：“要落阵雨啦！”手疾眼快地拎回天井里的小竹椅和小板凳。一辆自备三轮车停在门口，一双夫妻笑盈盈地走入天井，齐声问候：“小阿婆，侬忙呀！”“啊呀，贵客，贵客，请进，请进！”小阿婆急忙招呼，要我喊卫鸣岐伯伯，石筱英姆妈。那时候，他们是我家的常客，我尤其欢迎石筱英姆妈。她笑容温慈骀荡，如中秋明月；说话慢声细语，缓缓地、软软地、甜甜地，甜得就像她常常塞进我小手的糖果。她的皮包像个百宝箱，随时可以掏出几粒糖果，几根扎小辫子的花皮筋，一只小发夹，一把小梳子，一盒香烟，等等，小阿婆、珊珊和我，都是受惠者。  [返]