第9章 弄璋喜庆添愁怨(1)

意外的打击是一道日渐溃烂的伤口，像一蓬生命之火再度燃烧前的浓烟。三十出头的汉子解洪元，愤思之后是思考，思考之后是觉醒，觉醒之后是行动。我父亲在江湖上弄潮屡败屡战，岂肯偃旗息鼓。他急急筹备新团，希望能寻觅一位女旦，寻觅一位资历尚浅、实力乃大的女旦。他以为，资历尚浅就不易与妻争角，而实力乃大就能随时胜任正场花旦。艺海茫茫何处可觅两全其美的角儿？《三朵花》的编剧张辛之走马荐将郑重地推荐丁是娥丁阿姨。丁是娥？丁是娥！我父母同时面对一颗熟于枝头的毛栗子，爱其青葱鲜丽，却忧其多刺扎手。父亲主张邀丁是娥组团，三老板鼎立；母亲也许是出于女性本能的敏感，忌讳环绕丁是娥的桃色轶闻，力主夫妻档重新亮牌。于是东厢房内窃窃私语，时急时缓，久之则发生了龃龉，双方各执一理，谁也说服不了谁。一夜未宁，晨起则又争执，一直到午饭时分还未有结果。小阿婆让我去叫吃饭，我在门口只听见母亲在说：“这个人，鸭肫肝一百只一买……”鸭肫肝？五岁的我立即被勾起馋欲，忍不住舔舔嘴唇，就像看见了一百只鸭肫肝似的，舌尖上便有了那份鲜味。这个鸭肫肝很像一只只耳朵，三五只串成串，吊在南货店里晃晃荡荡。它是上海男人下酒的美味，更是上海女孩爱吃的零食。我很喜欢但却没有这个口福。因为母亲苦出身不喜零食，而小阿婆历经坎坷，节俭持家不舍得买，只有从小娇生惯养的父亲有这份口欲，常会拎一串回来，但随即被小阿婆秘藏于食橱，加锁锁上。通常只有等父亲喝酒了，才会取一只下来切成薄片，码于小碟上。父亲悠悠然抿上一口老酒，在夹一片给自己同时也夹一片放入我的小嘴：“阿波囡尝尝鲜。”就这么一小片鸭肫肝给我留下了永久的鲜美，如果真像母亲所说“一百只一买”那是怎样的福分？可母亲分明是在说一个人，如果是，那这个人的胃口还真不小啊。是谁呢？珊珊嘟着嘴说那个人就是丁是娥。没想到几天后，这个人就出现在我家里。花枝招展的丁是娥阿姨坐着自备三轮车飘然而至，父母像迎大客人一样把她请进了东厢房，谈天谈到太阳偏西也不肯散。我的小肚皮饿瘪了，那些和我在天井里玩耍的小朋友都被父母叫去吃饭了，才见丁阿姨出门。天完全黑了，小阿婆大声喊吃饭，可是送客回转的父亲却说，他们已用过餐，说完便双双进房去了。我们一家子从来是亲亲热热等着一起吃的，这是破天荒的第一次。父母邀请丁是娥加盟成立上艺沪剧团，三角鼎立同为老板，但丁免出股金；开办费由我父母筹措，利润却按三人等分。排名依姓氏笔画小妹妹排在了大哥大姐前面——丁、解、顾。可怜的父亲为圆老板梦条件一让再让。优渥的条件，当老板的尊荣，撞开了丁是娥野心勃勃的心扉：多好啊，有老板的实利，无老板的风险。天赐良机，时不我待。很快，冰雪聪明的丁阿姨兴冲冲辞离“文滨”，轻松松就坐上了“上艺”老板座。事情是谈成了，我母亲顾月珍得到了什么？三足鼎立，一个传统女人怎敌得过新潮丽人？家庭风波就此而起，丁是娥这样的女人，只要社会给一线生存的缝隙，她就会不管不顾地拱出一爿属于自己的苍穹。性格也，命运也。从此以后，丁阿姨日日登门，空气里飘散出她的香水芬芳，东厢房里溢满了她那恣肆的笑声。好闻的香水味母亲身上没有，极富感染力的笑声母亲也没有，这两种杂糅的味儿怪怪的，极具诱惑力，但却让人隐隐不安。也许从经商的资历说，似乎丁是娥更有经验，但她想明白了当初在芜湖做老板娘，充其量也只是由梁森操纵的一台木偶剧而已。并且梁走的邪路子，一朝见了天日便成了人人不耻的狗屎堆。而解洪元为人正派，又有气度，胸有宏图大略，行则脚踏实地，几度聚首，数回商议，丁是娥被解洪元的抱负所吸引，她也想认认真真唱一回戏了。她对人说：“看不出平常吃吃白相相的解洪元，肚皮里蛮有名堂。”要想从丁是娥的嘴巴里说出这样的话谈何容易。自上艺沪剧团挂牌，我父解洪元肩担后台重任：班底位置，剧场选择，剧目安排，剧务部（相当于当今编导室）人选……事无巨细一肩挑之。终于自己办剧团了，当老板了，眼看一辈子的梦想就要兑现了，大家都忙忙的，父亲忙，母亲忙，丁是娥也忙……1947年8月9日，上艺沪剧团借座九星大戏院揭幕，上演新戏《白荷花》。九星大戏院位于中亚中路成都南路口，属繁华地段。抗战时期主要演越剧，尹桂芳、竺水招曾在此献艺，票房颇佳。“上艺”去接洽，“九星”前台经理态度不阴不阳，说白了他怀疑“上艺”的实力。但解老板的一腔激情又打动了他。公演前三日，“上艺”在铁风电台播送全天特别节目，并且尝试新招通过电话也可预订新戏戏票，头七天就订出两千余张。此外解洪元还别出心裁，盛邀军界、商界、演艺界、帮会闻人和沪上名人拨冗观看“开锣戏”。诸多招数一起上，竭尽全力造声造势。那一年的夏天特别热，立秋第二天就是公演之日。秋老虎扬威，骄阳下行道树叶失水萎蔫，柏油路面也被晒软了。但却并不妨碍市人蜂拥而至。戏院门前的海报下人头攒动。只见巨大的大海报上画有荷塘一角，宽宽叶上滚动着莹莹露珠，绿荷之中托出亭亭玉立的一枝白荷花，超然拔俗，凄美绝伦。正午时分一辆辆贺喜的汽车逼近，一只只花篮送进了戏院大厅。而在戏院门口，人群如雪球滚动，越滚越大，渐渐的马路被堵，小车喇叭狂鸣，大汗淋漓的人群拥向票房，售票窗口的墙上高悬“客满”牌……尽管首场演出卖出的票不如送出的多，然而我父苦心孤诣地营造的气氛已成气候，观众肯定了《白荷花》。渐渐的声势牵引了观众的视线，实力系住观众的脚步，将原定公演两周延至三周，观众的热情依然不减，一群接连几日未能买到戏票的观众，像一群愤怒的狮子怒砸“客满”牌，致使剧团破例地发放了后期票板，即更早地提前预售戏票。上艺沪剧团初次亮相闹了开门红。开门红带来日日红月月红。“上艺”的名声不胫而走，报纸、电台频频报道，舞台上下同喜。丁是娥阿姨更成了我家的常客，与我父母亲密无间，他们常常同进同出，她与我母亲手挽手肩并肩，父亲则殿后，悠然自得。欢乐的日子像抹上了润滑油，转得飞快。旗开得胜的我父亲志得意满，在国民政府统治日渐走向糜烂时，我父亲的事业一反时局，呈现一派欣欣向荣的景象。先是我家购进了一辆蓝莹莹的三轮车，后是三十根金条（十两一根）顶下了一幢两层楼的花园洋房。我们家在极短的时间里腾达了。然而应了古话所言：福兮祸所伏。1948年1月25日晚，我母亲在主演《甜姐儿》时昏厥在舞台上。送入医院，经过诊疗总算是逢凶化吉，母亲得的是轻度肋膜炎，并诊定她喜胎半年有余。全家立即转悲为喜，劝母亲静养待产。  [返]