第10章 暗风吹雨入寒窗(2)

“他天天不回来。”母亲脸色顿时苍白，然而珊珊哪里理会，叽叽呱呱和盘托出：母亲前脚出门，父亲后脚离家，走前塞给珊珊零花钱，要她不要告诉姆妈。母亲转脸问我，泪光点点。可六岁的我除了上学做功课，吃饱了睡，睡足了吃，只想扯着云彩放风筝，攀着月亮荡秋千，脑子里没有家事这根弦。面对母亲的泪眼，我茫然不知所措。失望，挂在母亲的脸上，悲伤，含在母亲的眼中。她对父亲已丧失了信心。母亲的歌声凝冻无音。家里少了曼妙的沪剧软声，立即显出清冷，冷冰冰的表层下奔涌着凶险的激流和漩涡。不久，母亲又说要出游了，和三小姐一起秋游苏州，行期一周。始料未及的是善良老实的母亲也会巧设圈套。1948年深秋的一天拉开了椎心泣血的一幕。近半个世纪之后，当他们三人之中的最后一位，也即我的父亲的葬礼结束之后，1991年1月3日上午，丁阿姨的养女潘莉莉陪我去观看了那晚的出事地点——浦西公寓，我看到了一栋欧洲古典主义风格的公寓。公寓位置靠近乍浦路（今四川路桥），对面雄居座座华屋。当年，这一带居住着很多外国侨民，手牵大狗在大马路上溜达，于是近旁昆山路上弃婴不绝，幼婴的父母企盼能有阔人、洋人收养可怜的小生命。浦西公寓大门内的大院，敞亮气派，两侧楼梯宽大平缓，通向每家每户。丁宅位于二楼，一套二大一小一卫的住房，小阳台后是厨房和小卧室，小卧室通卫生间，卫生间通大卧室，大卧室外则是大客厅。这原本是上海京剧名角黄桂秋的私寓，是他送给丁是娥的礼品。我的母亲，一个娇弱多病的女子，居然会乔装打扮，罗宋帽夹长衫，眈眈路侧；而我的舅妈，一个忠厚质朴的妇人，居然会收买丁家保姆偷偷开门；我无法想象，珊珊和弟弟的奶妈小凤香也都成了母亲的同党，幼女加少妇当然是出自正义感，雄赳赳撞开卧室大门；我更无法想象我的父亲，一个敦厚伟岸的大男人在忙乱之中，为解丁是娥之围，重重地把发妻推倒于地。母亲当场昏厥。一场混乱之中，受伤最重的是母亲。在皮肉乌青之时，心灵片片碎裂。也许男欢女爱，是这个世界上最难理清的情愫。在这错综复杂的三者关系中，母亲代表了上个世纪的弱者，弱者率领了一帮更弱的女性，冲进了强者领地，我站在现实的门口，风已清云已淡，往事淹远无闻，哪怕是上帝也无法再现当年情景，然而我就这么站着站着，站进了柔弱的母亲忍无可忍的心境：社会不会支持她，亲情也只会劝她忍。忍吧，忍吧，忍到浪子回头金不换。中国的传统文化无处不在，它不仅写在书本里，流动在薪尽火传的祖训里，延绵在酒肆茶楼戏台书场里，潜伏在每个生命个体的感悟里。当年青春十八的顾月珍，把爱情看得太重太认真，一旦相许，刻骨铭心，忠贞不渝。俗话说女人眼里只有爱情，婚后丈夫与孩子成了全部，尽管母亲还有舞台。两情相悦海誓山盟，曾经是真心真情，然而海未必不枯，山未必不摧，男人一旦把女人娶回了家，妻子就成了他家里的一件摆设。弱者的反抗看起来是“胜利”地人赃俱获，但最终伤害的是自己。我还依稀记得，那一晚半夜里我被吵醒，睡眼惺忪，提着裤子去如厕，发现楼上楼下灯火通明，人影幢幢……我急忙冲向前房，小阿婆守在门口：困觉去困觉去！溜下楼，却见父亲抱头窝入沙发，看不清脸。我凑近去，父亲一把把我抱起放在他的膝盖上：“阿波囡，侬欢喜爹爹吗？”我使劲点点头。“侬永远不会恨爹爹？”我还是点头，只见父亲脸上有晶亮的泪珠滚下，我吓坏了，用手去擦抹，哪知爹爹的泪珠越擦越多。“不会不会不会，侬是我的好爹爹。”父亲把我拥在怀里，紧紧抱住，大脸贴着小脸好久好久。医生来了，我跟随父亲走进了母亲的房间，母亲躺在床上双目紧闭，脸色惨白，胸脯起起伏伏，我瞪着眼刚要叫，就被小阿婆拎出了房门，父亲复又把我抱起，在我耳边轻轻地说：“不要响，医生给姆妈看毛病。”我问：“姆妈生啥毛病？”父亲摇头，叹息，始终没有回答。小小的我哪里清楚至亲至爱的人当中发生了那样的事。只记得那天医生走时，窗外已露鱼肚白；母亲被打了针，已沉沉睡去。小楼安静下来，睡意传染着全家老小，一个个哈欠连天。父亲拱手作揖深深致歉：“对不起大家，天还没亮，再去困一歇。”夫妻事，夫妻了，旁人不便多言，便都陆陆续续退出了前房。父亲走近床边，俯身细看熟睡的妻子，掏出手帕轻轻擦去母亲眼角的泪珠，又把压被的毛毯往上徐提，盖严。含着内疚和悔意，父亲吻别了妻子苍白的前额，披上大衣拎起了皮包。“侬还要走？”大阿婆很想不通，做错了事的男人起码要等妻子醒过来。“我还有事情。”小阿婆向大阿婆使使眼色，明镜似的说：“去吧去吧，去料理料理，不过么……·”是啊，顾月珍大闹丁宅，丁是娥也受到了惊吓，也需要安抚。父亲走时说：“阿月珍醒了你要好好照顾她。等她消消气，过一两日我就回来。”父亲移步前行，把我送进后房，又返身去前房门口，凝视沉睡中的妻子，轻轻关门。咔嗒一声响，前房门关闭。父亲绝没有想到，这一走，从此再不能踏进前房，从此他就失去了这个家，这个用爱用汗用心血精心营造的家。1948年与1949年交替之际，我父亲荣登沪剧皇帝宝座。这是由《沪剧周刊》举办公众投票评选的结果。这顶桂冠成为父亲从艺生涯的高峰，代表了上海市民对他所创造的解派唱腔的肯定。消息传来，最开心的是小阿婆——母以子贵啊，弄得家里像过大节一样。每天她亲自上灶炒一两只菜，与大阿婆对饮小酌。老姐妹抿酒夹菜，夸不够沪剧皇帝这件喜事。醉态朦胧中错把自己当成了老太后，出言难免张狂：“星儿他娘，人倒蛮好，脾气忒强，哪有猫儿不贪腥，哪个男人不贪色？男人有本事，好讨三房四妾，没本事自己也养不活。”有时候也会贬斥丁是娥是“摘钩头”（既是“丁”字的象形，又有像钩子一样“摘进不摘出”的嘲讽含义），说“只要阿毛喜欢，讨过来做小”。小阿婆这样说着的时候大阿婆在旁边默默地听着，沉沉地呷着酒，有一次实在听不下去了，趁着酒意平平淡淡地说：“大小老婆摆不平，也蛮讨厌……”一句话捅了马蜂窝。小阿婆受到了大黄蜂的毒蜇，脸上愀然作色，啪的摔碎了小酒盅，蹭地站起身自顾自咚咚地上楼去，把大阿婆晾在客厅里。她自己曾经是“小”，应该是受尽了凄凉。如今十年的媳妇熬成了婆，已然忘却从前。善良的大阿婆也是借着酒兴说了一句真话，不料伤了亲妹子的心，勾起了当年解陈氏、解李氏争吵不休的旧账。不管怎么说，她总是寄人篱下，于情于理都说不通。大阿婆一个人在客厅里呜呜地哭。  [返]