第11章 春雷一响惊蛰起(3)

我的父亲，糊涂的父亲骤然接到法院传票，又复闻病妻独立组团，悚然震惊，步匆匆推开家门，心慌慌坐等病妻下楼。那天，艳阳刚刚撑开惺忪的眼，小阿婆买菜还没有回来，珊珊去报，父亲在客厅里等着。我很久未见到他了，蹦起身滚下楼梯直奔客厅。只见青烟缭绕我父亲，烟灰缸内静静地躺着两个烟蒂。我唤他，他不应，寒着脸，玻璃镜片后的眼睛有火苗蹿动。时至今日我仍记得父亲脸上交织着焦躁不安和惶恐恼怒：离婚传票让他颜面扫地，妻子单挑组团更是让他下不了台！曾经信誓旦旦白头偕老的一双夫妻在自家的客厅里相遇，四目相对竟然是那样陌生，他要求顾月珍撤回诉状，夫妇重归于好。顾月珍说可以不计前嫌，但要他剪断孽缘，与丁断绝往来。父亲闻言一口接一口地猛吸香烟，吐出来的烟雾将他团团封住，他从浓烟裹挟中劝顾月珍“不要性急，不要顶真，阿是娥脾气臭，早早晚晚会断。侬实在想唱戏，我想办法和侬一道组团，好吗？”游游移移，期期艾艾，没有恳切的承诺，没有明确的抉择，这像一个不平等条约，像一粒预支的空心汤团，很难掂出有多少诚意。1949年夏秋之交的顾月珍，心里正燃烧女性独立、妇女解放、男女平权的新思想，丈夫虚妄的应承激怒了顾月珍：“侬不肯与她断，就不要再来寻我！我不要侬这种小生！”后一句话激怒了解洪元：“侬不要我这种人，要和小麻子这种人一道，将来会死给他们看！”说罢拂袖而去。其实母亲此时最最需要的是一个好小生，一个像解洪元似的小生。心里的忧患以反话吐出，一出口就后悔。出口的话泼出的水，母亲深深地伤害了父亲。其实父亲也是以艺术为生命，你说他别的他也许都不会太在乎，可贬低他的艺术成就那简直是要了他的命。艺术胜于生命。真正从艺的人都一样，话不投机半句多。父亲提到的小麻子原来是“上艺”的二胡手，当初因为未当成主胡而耿耿于怀。在圈内口碑也不怎么好。然则正是用人之时，新建的“努力”自然只能在别人挑剩的人员中选择了，请小麻子担当主胡，并由他去组织乐队。佛争一炷香，人争一口气，哪怕是以命相搏。怕只怕搏未胜，命已尽。一个柔弱无力的病女子，扛得起沪剧新生的大旗？只是开弓没有回头箭，箭已在弦上，不得不发。1949年8月14日《沪剧周刊》刊发组团消息，电台也同时播出顾月珍复出的简讯：“顾月珍的播音时间9点到10点。东方华美电台的播音室前，挤满了百名以上的女学生，顾月珍8点半进电台，女学生跟进要求签名……”9月，龙门大戏院前贴出《王贵与李香香》的大海报。初战告捷，首演顺风顺水，戏院老板眉开眼笑，后台兄弟姐妹其乐融融。常言道，人保戏，戏保人。单枪匹马的顾月珍缺少名角相配，势必事倍功半；沪剧的西装旗袍戏原本有相当稳定的一批观众，如今舍长就短，演一部仓促上马的进步戏，怎能长保营业昌盛呢？但等观众对新戏的新鲜劲过去之后，票房收入江河日下，观众如远遁的兔子，千呼万唤不回首。戏院老板拉长了脸，后台老板顾月珍也难以为计。征得团内成员同意，包银六折发放。但六折发放也要发放啊。那个艰难时世，我家的楼梯上常常会响起悄悄的脚步声，我父亲的学生石中玉来了，他诚笃讷言，上楼恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，母亲便递给他一个用手绢紧紧包裹的小包，他则郑重地放入贴身的内衣袋，几天后，他再度上楼，又恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，从内衣袋掏出手绢小包，包里则是厚厚的一沓现钱，脸色颇为凄凉，在这样的往往返返中，终有一天，这座石雕的双唇里迸出一句与努力剧团其他同仁一样的话：“顾老师，侬唱只把老戏，生意就会好一些。”母亲闻言一惊，转眸相望，旋即很坚决地说：“老戏决不能再唱……”话音轻轻，却自有一种凛然，一种威严，眼睛里交织着感激与忧伤：“我知道，当东西不是长久之计，侬不要担心。”母亲温言道过，又递上一只手绢小包。我母亲自幼苦出身，从不吃一颗话梅，不买一只梨头，也从不挑剔菜肴，能省的全省了。婚后与丈夫分别自理经济，多年下来，也积攒了少许金银。床头柜里有一只香樟木包铜的首饰盒里藏有一只水钻戒指，几十根黄灿灿的一两重的金条，那全是半世血汗换得的重器。上海人俗称金条为小黄鱼，按时价，一两重的小黄鱼可兑人民币九十八元。为办“努力”不得不动用积蓄，不知道她从珍宝盒里取出一根根黄灿灿金条的心情，想来也是摩挲良久，黯然望着一条条小黄鱼摇头摆尾游出星村十号，沉入大海无影无踪。顾月珍典当私房发放包银的事渐渐传开，团内议论纷纷。大多倾向于复演老戏，复演顾月珍的成名作《黛玉葬花》《珍妃宫怨》等。这样的建议并非空穴来风，环顾新生的上海沪剧界，差不多是“新”“老”兼顾：演新戏为紧跟革命，演老戏为保票房收入。顾月珍像一个不谙世事的书呆子，与旧戏一刀两断，努力沪剧团决不走老路。于是团内团外流言纷起：好心者曰：“阿拉赚顾月珍钞票心里不适意。”多事者曰：“顾月珍这么革命，唱戏不为钞票为啥？”不满者曰：“这个剧团寿命不长，顾月珍老本赔光剧团散脱。”风清清云淡淡，我家小院里的夹竹桃疏疏朗朗、黄绿交错呈现轻松和坦然，盛开的花朵飘零付西风，却有一朵嫣红，兀自高高抱立枝头，看夏去秋来，雁来雁去。走老路固然是保险又容易，可顾团长一意孤行，一心追逐新的光明。**用《白毛女》点燃了顾月珍的心中之灯，独立自主，寻求平等，男人能做的事女性也能成功，希望在一天天发芽。在危难之际她看中了电影《一江春水向东流》。此片1947年10月初映时，曾轰动上海滩，连满三月有余。影片通过善良的纱厂女工素芬的悲惨遭际，反映了从“九一八”事变到抗战胜利前后的真实生活。母亲把电影改编成舞台剧，要熬多少个不眠之夜，一幕幕一场场，搅拌着累累创伤，滴滴血泪，主人公素芬在影片中的归宿是滔滔黄浦江，母亲却把妇女翻身解放的命题融进了剧情，舞台上素芬携带婆婆和抗儿奔赴解放区寻求光明。不久，一部由顾月珍改编并主演的沪剧《八年离乱、天亮前后》搅动了万千观众的心，一曲由乔红薇作词的《倚门盼夫曲》唱得观众热泪盈眶，素芬的自强之路鼓舞了社会最底层的苦难妇女。龙门大戏院再爆客满一月有余。上百封来信如彩蝶纷飞，飞向顾月珍。其中有一封信写道自己命运与素芬相似，本已痛不欲生，女友拉她看戏，惊见结尾与电影不一样，素芬在戏中新生，她说她也要像素芬一样坚强地活下去……  [返]