楔子 恭肃喧腾陪盛典(1)

1988年7月9日。上海的太阳出奇地迟睡早醒，早早睁开惺忪的眼，倾泻**辣的光芒；玉带横陈的黄浦江，波纹间跃动出点点金黄和殷红……马路多了空闲，里弄少了喧哗，连小猫咪都匿身阴凉的角落，不再追扑嬉闹。炎热挡不住心的向往，从上海郊县、从市区，有工人，有农民，也有商业职工和解放军，纷纷拥向通往龙华殡仪馆的道路，无数的脚步踩着滚烫的土地，每一步，都迸发出一朵扇形的火焰。火焰贴着地皮滚动、燃烧、飞扬，如惊雷疾走，似狂飙呼啸，扑进龙华殡仪馆的大门，汇成一股红彤彤的哀思。雅静的殡仪馆，花如云，人似潮。建馆以来，第一次为一个追悼会租光了全部花圈。红地毯一般庄重的消息徐徐铺展：**中央政治局委员、上海市委书记**，市长朱基敬献了花圈。亡者弥留之际，市委副书记曾庆红亲临病房探望，并捎上朱基市长的问候……步入吊唁大厅，扑面而来的，不是死亡的苍白，而是锦上添花般的荣耀和艳丽。重重叠叠、挨挨挤挤的花圈落款上，可以找见许多尊贵的名字：**、芮杏文、陈丕显、朱基、巴金、汪道涵、杨堤、徐寅生、夏征农、谈家祯、俞振飞……肃立会场的有上海市的领导曾庆红、胡立教、刘振元、陈沂，文化名人张瑞芳、袁雪芬等。市文化局副局长乐美勤主持告别仪式，市委副秘书长刘文庆致悼词。褒奖有加的悼词，无力压住会场的喧哗，两千余名吊唁者拥入大厅，厅内早已人满为患、摩肩接踵，活像沙丁鱼罐头似的人挤人。后来的群众，不论男的女的，抑或老者少者，左冲右突，钻缝觅隙，封死了走廊，堵严了窗户，淤塞了门口……何人大殓，牵动如许人心？“万绿丛中一点红”的是我的继母、一代“沪剧女皇”丁是娥。我从北京南下，无意亲炙继母葬礼的火红，只担忧老父难以承受鼓盆之戚。老父大名解洪元。早在20世纪30年代末，创造了黄钟大吕般的解派唱腔，并在1948年和1949年交替之际荣登“沪剧皇帝”的宝座。那是《沪剧周刊》举办公众投票评选的结果，类似如今的《大众电影》百花奖。恰恰此时，丁是娥阿姨搅乱了我们的生活，导致我父母暖巢倾覆。1953年，他俩正式结为连理。之后，男人一步步跌入暗谷，女人一级级攀上辉煌。我偏执地认为，丁阿姨正是踩着沪剧皇帝的双肩，摘下了沪剧女皇的冠冕。我私下窃议，女人若想建立丰功伟业，需要付出比男人更多的心力，也需要男人的倾心扶持。遥想盛唐风云，若不是唐高宗李治的懦弱、多病和偏宠，哪能成就一代女皇武则天的千秋功业？当然，女皇冠冕轻重有别，高下不等，但其理相同：凡善于把握和利用男人的女人，常常容易获得丰盈的回报。我父亲有这种感受吗？未必！阿姨遗像旁的那副挽联是不是外化了老父此时此刻的心声：“半世唱随，我病累卿劳，何意匆匆先自去？暮年哀乐，人亡感琴在，不堪默默唤魂归。”老父晚年多病，喉癌失声，似乎理应远行于阿姨之前。老年夫妻，大抵先行者是幸运的，滞后者往往走不出创痛的阴影。在丁是娥阿姨生前，父亲很少刻意拉近她与我之间的距离，我也坚执地长久地疏离她、漠视她。直至生母玉碎，老父罹癌，我才勉强喊她一声“阿姨”。她也并不将我名列门墙，只向旁人介绍，我是她丈夫的女儿。匆匆南下奔丧，我诧异，我惊愕，原来在那么多上海人、外省人的心目中，她不仅是一座沪剧艺术的丰碑，还是一位行芳志洁、品格高尚的楷模。她的佳话远比夏日骄阳更炽热，提起她塑造的《罗汉钱》中的小飞娥、《雷雨》中的繁漪、《鸡毛飞上天》中的林佩芳、《芦荡火种》中的阿庆嫂等等，沪剧老观众无不记忆犹新、跷指赞叹！提起上海沪剧院的新秀茅善玉、吕贤丽、倪幸佳等，圈内人士认为是她走上领导岗位后，力擢幼苗，力推新剧，功不可没。提起她热心社会公益，更是好评如潮、美誉胜火……短短的六十四年人生路程，漫漫的五十五度梨园春秋，直至积劳成疾躺卧不起的前一天，这一年的1月25日，她仍强支病体下乡到奉贤，参加一年一度的“回娘家”慰问演出。击倒她的是癌，查明时癌细胞已从肾转骨。癌入骨髓，其痛可知。她却长期用一把止痛片，支撑繁忙的奔波劳碌。难道她就不知痛吗？人生倒计时，她仍把病房当成理政大殿。时逢沪剧中青年演员声屏大奖赛，作为评委会主任，她请求医生搬入一台电视，遭到婉拒，她用耳机场场收听，写下评语。各色人等更是川流不息朝觐，接受她事无巨细的布置与吩咐，重者商讨赴港剧目与人选，微者责成沪剧院所属小百货商店满足顾客退换衣衫的要求……她企盼及早走出医院，完成两件久悬心头的大事：年内9月，她要率沪剧团首访香港；11月，她要举办个人表演艺术演唱会，拍摄艺术专题片，她想把积累多年的表演心得更好地传于后人，想把沪剧推向港澳，推向世界……怎么能相信，活泼泼的生命，如日中天的威望，触手可及的心愿，倏忽间，合拢了红丝绒大幕，只留下黑沉沉遗憾。清理遗物，发现她仅有两千元存款。一代“女皇”，身无长物，一切都献给了中国**。她在“十年动乱”后，把补发工资中的一万元交给了党组织，之后，每月缴纳党费一百元，占全部工资的三分之一。她对外人，慷慨大方，礼数周全，常常援手相助；她对自己，操守清正，不吃请，不受礼，不占公家丁点便宜……一句来自高层领导的评语好像早就盖棺论定：“要像沪剧演员丁是娥一样，首先是党员，然后是演员。”此言之版本，有人说出自中央组织部部长宋平之口，有人云乃是习仲勋或宋任穷的谆谆之教。众说纷纭，似乎也不必细究，因为这代表的是党的推重。她生前拥有璀璨夺目的光环：第二、三、四届全国政协委员，第五届全国人大代表，历届上海市人大代表，全国文联委员，剧协上海分会副主席，并荣获全国“三八红旗手”、上海市模范**员称号。巨星陨落，迸溅出的痛惜，深深浅浅，朵朵耀眼炫目。纷至沓来的人流涌入丁宅，涌入客厅临时改成的灵堂：记者采访，电视台拍片，亲朋好友依依惜别。香港申曲迷太太组团吊唁，其中的七妹陈丽萍是丁阿姨少时的友伴，暌隔三十余载，去秋初初重逢，今夏忽忽永别，泪水酸透了思念。一位青年长跪灵前悲恸哭泣，他叫丁伟，曾不慎失足，观看沪剧《野马》心灵受到震撼，承蒙丁阿姨相助走上正路，成家立业。沉甸甸的再生之德，牵拽着他痴痴守候于恩人的病房外、灵位前……  [返]