我的自行车?

在中学读书时，心里最难过的事情便是同学们有自行车，而我没有。向父亲母亲要钱买一辆车，他们总不答应，理由是我年纪太小，怕路上危险。的确我是班上最小的一个，年纪最小，个子也最小；同班个子最高的都有同父亲一样高的了。想到这里我也就无话可说，但是心里是不服的。初中读完进高中时，父亲忽然答应我买车子了；我要求买一辆好点的车，父亲也同意了。我好高兴地拉着一个大同学一道去买车，身上带了五十块钱，是有生以来没见过的最多的钱。我心急得很，跑进第一家铺子，就买妥了；是英国货，狮轮牌，有一个商标：印着一个狮子，旁边一个轮子的。用了四十八块钱。车到了手，我忽然胆怯起来，不敢骑它——我早已骑得很好了——也许是怕骑坏了；一直推到家里，那喜悦，夹杂着惊异，是难以描摹的。天黑了我把车推到卧室里，端详，抚摩；蓦地觉得这不像真事情，很像是做梦。夜里睡不稳，一夕数惊；几次开了电灯，起床看车子在不在；车子是好好摆着的，有黑有白，发光发亮；但我终于搬了一张小凳子坐下看着车子，直到天明。以后的几天里，我没事就擦车，出出进进，擦得纤尘不染。再以后便稍微懈怠了。几个月之后，只有一次临睡前看见它孤零零地靠在院子里墙脚下，心中大为不忍。把它重新推到卧室里过了一夜。再往后，甚至于外面下雨的时候，我也不会记得它是在外面淋着雨了。它美丽的姿色逐渐消失，车把和轱辘，甚至于生出锈来了。有一天有人对我说：“怎么?你的宝贝车子失了宠?打入冷宫了?”不是的，它只是经历得不怕风雨，生活得更顽强而已。我怎会不爱它呢?它每天带我走那么多路。它对我很忠实，我骑了它四年只摔过我两次跟斗。一次是在东长安街。柏油路刚修好，铺的沙土太滑，一个急转弯，把我滑倒，摔出去很远，结果我的两个手掌全都被沙子刮破。好在是手掌，我时常握起拳头，谁也不知道我受了伤。那是丢人的事情。第二次是在北河沿。黑夜，我没带车灯，为了躲闪对面一个也没有带灯的人，而且我右手还拿了一个新买的电灯泡；车一歪，摔倒了；手举得很高，结果灯泡没有打破，脸贴在地上，擦破了左颊上一块皮。如今我脸上这块黑是那次的纪念。因为保护了一只灯泡，我在人前甚至是引为骄傲的。虽然朋友们常常以为我洗脸不干净，并且有一次我敬爱的郭沫若先生忽然拿一块手绢要给我擦脸。但是我珍视这一块黑印子，那里面渗进了我爱的北平的黑色的泥土，我是在这泥土上长大的。十年以前我离开北平时，一个卖力气为生的人买了我的车。我只收了他八块钱，这只是个意思，我对它的感情是无价的。1946年上海  [返]