胡同生涯
我和许许多多的老北京人一样,从出生到长大成人都没有走出北京的胡同。
又由于父母亲来自江南,在这个旧时皇都没有丝毫前代的根基;加之当年精力十分旺盛的父亲有见异思迁的癖性,所以在我不过十多岁的青少年时代竟从一条胡同搬到另一条胡同,搬了”
这是个好主意。
这样我把我现住的八个大房间,外加厨房和洗澡间换了和平里的两套两居室的单元楼房。
然而,不过一年时间,由于两个儿子“上山下乡”
,我又进了“五七干校”
;和平里的街道主任——一个永远面无笑容的中年女干部以她的儿子要结婚为理由,又强占了我住房的四分之一,一个大房间。
从此我离开了住过数十年的,消磨了半生的北京胡同。
感觉十分遗憾的是在受到长年不断的粗暴无理的屈辱之下结束了这段胡同生涯的。
甚至于那一所地处王府井的黄金地段的十八间房屋的四合院也就此白白送掉。
许多人都认为不应就此作为结束,但我从来不能设想居然会做出和国家讨债这样的行为,就这样结束了罢。
说1966年和胡同告别,开始了楼居的生活,那就是另一种生活的方式了。
纵使告别得悲惨,但是我前面提到的一条条胡同的经历毕竟还是能够回忆起昔时无限的温馨。
纵使老年健忘:头一天的事情,当天早晨发生的事情,转眼忘得干净;然而幼年、少年……的回忆却记忆犹新。
再说楼居和胡同小院相比当然是一种进化,当年的北京人口只不过七十万,而今天的北京人口已超过千万。
人口猛增,而土地只会减少,当然只有往高空发展。
不知不觉我的楼居生活也转眼快三十年了,楼居亦自有和胡同不同的温馨,足以使我忘却那些无谓的纠缠和不快,随时得到更多的朋友和更多的快乐,那就另外再写了。
1993年10月30日  [返]