第1章 契约

那天晚上，我只是想吃个烧烤，却吃成了烧烤店的员工。所以说一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。

我叫蔡必贵，今年二十八岁，本来是个很有前途的游戏策划；两年前，不知道给谁下了蛊，脑子一热，辞职去写网文。也多亏了这次辞职，让我明白一个道理——有些人天生就适合写小说，上班是在浪费他的才华；很明显，我不属于这种人。

我写的类型是东方奇幻，写得非常用心，成绩却不太理想，半死不活地拖着，终于在上个月草草完结了。我算了一笔账，这两年的收入全加起来，还没有以前工资的五分之一。

我觉得自己还能再抢救一下，但存款却坚持不住了。我又算了一笔账，按照目前的情况，用不了半年，我就要没钱交房租了。如果连人带狗一起被房东赶走，流落街头，旺柴这忘恩负义的白眼狼，肯定会自己跑掉。

所以我决定，给自己最后三个月时间，开本新书；能火当然好，要是扑街了，我就开始投简历，找工作。

那么，问题来了，这一本新书，该写什么呢？

我闭门在家三天（说得像以前就有外出一样），冥思苦想，厚厚的草稿本都涂写了一半，还是没有半点头绪。人太过纠结于一件事情，精神容易出问题，为了我的身心健康着想，我决定还是出去浪一下，喝点小酒，吃个烧烤，找人发发牢骚。

一般来说，一个人沦落到去写网络小说，肯定没多少朋友。愿听我发牢骚的人很有限，嘉嘉是其中的首选。这哥们是我大学同学，毕业后去了家国际4A广告公司，现在已经是文案总监。

估计嘉嘉最近有什么好事，我一说吃烧烤，他不光马上答应，还说由他来请。既然他兴致那么高，吃普通烧烤怎么行呢，当然挑最贵的。我打开手机上的点评APP，方圆十公里以内的烧烤店，按照人均往下排序。第一家——楚记烧烤，就你了。

我跟嘉嘉约好晚上九点，反正我没什么正经事做，所以还比约定的时间早到了。嘉嘉却打电话来，说是临时要跟美国总公司视频会议，让我先点先吃。我当然不跟他客气，照着菜单上最贵的点，什么炭烧生蚝、夺命肥肠、黯然羊排，还有小李飞虾，啤酒要的是福佳白，总之都先来半打。

一个人吃烧烤还是挺闷的，我掏出手机，开始玩王者农药。按理来说，上帝是公平的，一个人单身三年，写小说扑街，朋友又少，还被自家狗嫌弃，那玩游戏总该有点天赋吧。可是实际上，我技术堪比小学生，顺风浪逆风投，专业坑队友，时不时就被举报“消极游戏”。所以呢，世界就是有我这样的人，干什么都不行，做什么都垫底，你说意不意外，惊不惊喜？

不过今晚有点奇怪，可能是生蚝能壮阳，连带着我手指也勃起了，竟然凯瑞队友打了个碾压局。对面水晶被打爆的瞬间，身后传来一声夸奖：“哎哟不错哦。”

我吓了一跳，回头看去，却是个颜值很高的小姐姐，短头发，高鼻子，大概二十四五岁。自从辞职以来，我跟异性接触的次数呈断崖式下跌，像这样好看的小姐姐，更是三个月难得见一次。我嘿嘿一笑，谦虚道：“一般啦，这盘发挥得不好。”

小姐姐似乎看出我在装：“哎哟，很谦虚嘛。”

我的撩妹智商难得在线一次，借势问道：“你也有在玩？”

她嗯了一声：“对呀，可惜玩得好差，经常被队友嫌弃。”

我露出一个老司机的微笑：“有机会带你上分。”

一般来说，这时候双方就应该交换微信号，方便以后一起撸，不，一起玩游戏了。可是好死不死的，我那坑货队友，竟然在这一分钟到达了战场。嘉嘉急急忙忙地在我对面坐下，抱歉道：“不好意思，迟到了。”

小姐姐笑了一下：“你朋友来了啊，那你们先聊。”

说完这句，她转身朝着不远的另一张桌走去。那张桌围坐着四五个男女，全员颜值在线，打扮新潮，不知道是不是淘宝模特什么的。

嘉嘉往嘴里塞了两串肥肠：“晚饭都没吃，饿死我了。对了老蔡，你说最近在烦什么？”

我叹了口气：“烦我下半生的幸福啊，刚特么断送在你手上了。”

嘉嘉满头的黑人问号：“什么鬼？”

我拿起一瓶福佳白，瓶口指着刚才那小姐姐。

嘉嘉这才明白过来：“就她啊？你等会坐过去喝两杯酒，再找她要联系方式，不就行了吗？”

我摇摇头，喝了口啤酒：“算了吧。”

脸皮薄是我的又一个缺点，如果“无谓的自尊”这种东西能卖钱的话，我应该过得很富裕。

嘉嘉骂道：“真没卵用啊，活该你当单身狗。对了，跟你说一件事，我刚升职了。”

接下来嘉嘉告诉我，原来他刚被老板提拔了，从文案总监升到公司副总，年薪也涨了40%，所以才请我吃烧烤庆祝。是不是每个混得不好的男人，都有一个混得特别好的哥们，以此来验证辩证唯物主义的正确性？

第一轮啤酒是庆祝嘉嘉的成功，第二轮则是安慰我的失败。我把目前的困境和盘托出，包括旧小说没人看，新小说不知道写什么，存款快用光了，养的柴犬最近发情，老是抱我大腿做不可描述的动作……

很快，一打啤酒喝完了，嘉嘉刚想再点，服务员小哥却已经拿着瓶酒，放到我们桌上：“先生，你们的威士忌，现在开吗？”

嘉嘉吓了一跳：“老蔡，你点的？今晚是我请没错，宰那么狠就不合适了吧？”

我一头雾水：“我没点啊，这是什么威士忌？杰克丹尼？”

嘉嘉骂了一句：“杰你妹啊。”

他指着酒瓶上的标签说：“你看，这上面写着山崎，是日本产的单一麦芽威士忌，跟那些调和型的可不一样。卧槽，这特么还是18年的，外面卖一瓶要三四千，这在店里不得要个五六千啊？”

我吸了一口冷气，五六千？够我跟旺柴两个月伙食费了。

这别是家黑店吧？

我让小哥赶紧把酒退了，他却笑着说：“不好意思，怪我没说清楚，这瓶酒是我们老板，楚爷，请你喝的，不收钱。”

还有这样的好事？我朝嘉嘉投去了敬佩的目光，这家伙果然交游广阔，吃个烧烤都有人送酒……

不对，服务员小哥是朝着我看的。

我睁大了眼睛：“哈？请我？你们这家店老板，那个谁，楚爷？我根本不认识啊。”

刚才看我玩游戏的小姐姐，这时候一屁股坐到我旁边的位置上，嘻嘻笑道：“现在不就认识了？”

我看见小姐姐主动坐过来，比拿了五杀还兴奋，不过脑子却有点转不过来：“认识？对啊，我们认识了，可楚爷是谁？”

还是嘉嘉反应快：“妹子，你是这里的老板？你叫楚爷？”

小姐姐点了点头：“对呀，我就是楚爷，楚爷就是我。这家店是我开的，所以就叫楚记烧烤。一目了然嘛，对不对？”

楚——爷？

我打量着眼前的小姐姐，虽然她一头短发干净利落，谈吐大方，白色短袖跟破洞牛仔裤也稍显中性，但是身材娇小、腰肢柔软、皮肤白皙，总而言之还是标准的软妹。明明是个娇俏的妹子，却叫这么一个男性化、江湖气的名字，确实反差有点大。

不过，仔细想想也不奇怪，就好像玩王者农药，开口闭口老子、滚粗的，有大概率是可爱的萌妹；反而那些爱用颜文字，张口萌萌哒，闭口嘤嘤嘤的，可能是抠脚大汉。

小姐姐，不，楚爷拿过那瓶酒，爽朗地说：“放心啦，我不会坑你们的。”

她熟练地撕掉封盖，拔出软木塞，顿时一股酒香飘散出来。

楚爷往桌上的三个杯子里倒酒，嘻嘻笑道：“这瓶山崎18，2009年装瓶的，算起来跟我同岁呢。”

我心算了一下，2009年就是八年前，18加8等于26，26岁，跟我第一眼猜的差不多。不过挺奇怪的，她比我还要小两岁，却有一种超乎年龄的成熟。

这时候，楚爷举起其中一个杯子：“来，第一次见，干了。”

我跟嘉嘉交换了下眼神，他动作比我还快，也站起身来，抄起一杯酒：“干！谢谢楚爷！”

我也不甘示弱，端起最后一杯酒，三个人碰了下杯：“干！”

不愧是陈年的好酒，初入口稍有些辛辣，过后却有复杂的香味散发开来，萦绕在唇齿间，久久不散。

嘉嘉坐了下来，咂吧着嘴：“好酒，好酒。”

楚爷笑了一下：“喜欢就好。”

我本来想算下一瓶五千块的酒，我刚才喝的这口值多少钱，却想起了更重要的一件事：“对了，楚爷为什么要请我喝酒？”

总不会因为我答应带她玩游戏吧？要真是这样，那性价比就太低了。如果在淘宝上找陪练，全程躺赢，从青铜一路带到王者，大不了一两千块，还没半瓶酒贵。

楚爷微笑着看我：“因为我是你粉丝呀。”

我愣了一下：“粉丝？你是说……”

我刚结束的那本东方奇幻小说，粉丝少得可怜，留言不是催更就是骂我写得烂，更重要的是——读者全跟我一样是死宅，从来没出现过女粉丝，更别提像楚爷这么漂亮的了。

楚爷抱歉地一笑：“不好意思啊，我刚在那边听到你们讲话了，不过……你是蔡必贵，对不对？”

我摸了摸脑袋，有点不好意思：“是我。”

楚爷接着说：“《天地勿用》是你写的，对不对？”

我还没来得及说话，嘉嘉抢答道：“对对对，就是老蔡写的！”

他又转过来骂我：“还说你写的没人看，啊？这么美的女粉丝！就在这！要不这样，老蔡你教我写小说吧，我也想要女粉丝啊。”

我嘿嘿傻笑着，一时不知道说什么好。天、地、勿、用，那么拗口的名字她都说对了，看来是真的有在看我小说。按照我网文那可怜的点击量，估计整个深圳不会超过100个读者。没想到，今晚竟然被我遇见了一个，可以说是相当神奇了。

更神奇的是，这个粉丝还那么漂亮，还请我们喝那么好的酒。此时此刻，我的虚荣心简直满足到溢出，过去两年再怎么辛苦，全都没有白瞎。

楚爷又跟我碰了一下杯：“我很少在网上看小说，老蔡——我也叫你老蔡吧，你写得真好，不过……”

我已经猜到她要说什么：“不过烂尾了。”

楚爷笑了一下：“烂尾倒说不上，就是结局有点仓促，可惜了。老蔡，我有个感觉，结尾你不是写不好，所以为什么……”

我苦笑了一下，老实交待道：“因为赚不到钱啊，订阅太少了，这个类型也很难出版或者卖影视版权。”

楚爷若有所思道：“是这样。”

她又跟我碰了下杯：“那接下来呢，准备写什么？”

我喝了口威士忌，感觉已经有些晕了：“还、还没想好呢。”

嘉嘉一边给自己倒酒，一边慢悠悠地说：“老蔡有点打退堂鼓，怕写小说这条路走不通，想回去上班呢。我觉得现在放弃太可惜了，不如再坚持下，不要心急。”

我咧了下嘴角，没有说话。像嘉嘉这样，那么年轻就当了副总，年薪三四十万，家里把房子都买好了，女朋友还是海关公务员——当然可以不心急。

认真来说，他跟我已经处在不同的社会阶级，看问题的角度当然不一样。

没想到，嘉嘉把酒一饮而尽，身体前倾，语速加快道：“老蔡，你就放手去写吧，写个一年半载，万一还是不行，直接到我这上班就好。只要你不嫌大材小用了哈。还有……”

他用手指挠了挠脸，更急促地说：“还有，如果你手头紧，我给你预支半年工资嘛。”

什么鬼预支工资？我愣了一下，等明白了他的意思，不禁心头一热。他这几句话说得很绕，其实要表达的意思是，没钱就找他借——毕竟认识那么多年，他知道我就算饿死街头，也开不了口向别人借钱。更何况还有个刚认识的妹子在，所以他更不会提“借”字，以免戳伤我脆弱的自尊心。

我一时不知该怎么回应，空气突然有些安静，是楚爷打破了沉默，她笑道：“我看出来了，你们是真爱啊。”

她好看的眉毛高高挑起：“不过嘛，我有更好的方案，可以一次性解决所有问题。”

我和嘉嘉异口同声：“是什么？”

一瓶山崎18竟然就喝完了，楚爷把刚才那小哥叫过来，让他拿一瓶格兰花格25年。虽然我完全不懂，但从酒一拿上来，嘉嘉就忙着拍照的样子看，这肯定也是一瓶好酒。

等酒杯里又加入了金黄色的液体，楚爷这才抬起头来，看着我的脸：“老蔡，你现在头疼的有两件事，第一，是不知道新小说该写什么，对吧？”

我点了点头：“没错，是这样。”

楚爷饶有兴致地端详着我：“第二呢，你缺乏一个稳定的经济来源，怕写着写着就没饭吃啦。”

嘉嘉在旁边添油加醋：“真是想太多，现在这社会，还能饿死不成。”

楚爷帅气地打了个响指：“好了，我的解决方案来了——老蔡，你来替我写故事吧。”

我不禁有些挠头：“哈？”

楚爷一副胸有成竹的样子：“呐，我先帮你把第二个问题解决了，我们签个合同，你每个月固定拿工资，具体金额我们再商量，总之不比他给的低。”

楚爷指着嘉嘉，他哈哈笑道：“那我要帮老蔡哄抬下物价。”

天上突然掉下一份工作，我当然很开心，但还是没弄明白：“呃，拿工资我懂，但我要做什么呢？”

楚爷假装生气道：“你呀，不认真听，我再说一次，你的工作内容的就是——替、我、写、故、事，这下清楚了吗？

我继续挠头：“嗯，清楚了，可是……”

嘉嘉忍不住插嘴道：“可是到底写什么呢？”

该不会是写她的自传，或者跟男朋友的恋爱史吧？如果是这样的话，这笔钱我还真的没本事挣。

楚爷坐直身子，正色道：“我们现在在哪？”

我皱着眉头：“呃，车公庙，福田，深圳……”

嘉嘉恨铁不成钢地说：“你别是个傻子吧，很明显，我们在楚记烧烤啊。”

楚爷笑了一下，娓娓道来：“嘉嘉说得没错，楚记烧烤，这家店开张三年了，每天晚上八点营业到凌晨三点，风雨无阻。你们看看周围，来店里吃烧烤的，什么人都有。像我刚才那桌，是北京的演员小朋友，过来拍戏。”

我点了点头，难怪，这群“小朋友”颜值都那么高。不过楚爷跟他们在一起，还真是毫不逊色，画风非常协调。

楚爷接着往下说：“三年里我见了无数的人，有大吵大闹的，有一言不发的，有滴酒不沾的，有点了瓶威士忌自己喝完的，有一大群人的，也有自己来的。每当到了夜深人静，只剩下三两桌时，我就会挑有趣的客人，一般是独自一人的，坐下来跟他聊天。就这样，三年里我认识了不少人，听了很多故事……”

嘉嘉忍不住问：“怎样的故事？”

楚爷轻轻一笑：“小清新，重口味都有，我猜你们更喜欢重口味的。看起来很普通的客人，他们经历过的事，说出来，分分钟吓得你睡不着觉哦。”

我对此持怀疑态度：“这么夸张？”

楚爷看着我的眼睛，真诚地说：“真的，就这么夸张。”

她的眼神似乎有一种魔力，我作为一个专业编故事的人，此刻却相信她说的全都是真的；不仅如此，那些客人讲给她听的，也全都是真的。毕竟我们平时看见的世界，只不过是些表象；而阳光照不到的地方，暗流涌动，漩涡密布，充满危险，也充满神秘感。

就像楚爷深不可测的眼睛。

嘉嘉这时候总结道：“我听明白了，楚爷要口述这些故事，老蔡来笔录，用小说的形式写出来，对吧？”

楚爷摇了摇头：“不对，不是我来讲，不然就太平淡了。我打算找回三年里最有趣的客人，每周三晚上十点，准时来楚记烧烤，把他们诡异的故事，亲口讲给老蔡听。老蔡记录下来，写成故事之后，你有个微信公众号对吧，就发在上面好了。”

我若有所思地说：“由本人来讲当然更好，更原汁原味，有更多细节，我也能从他们讲故事的语调、姿势里，得到更多的信息。只不过，这些人你都能联系上？他们都愿意来吗？”

楚爷嘿嘿一笑：“这个就不用你操心啦。”

我还想说什么，嘉嘉催促道：“老蔡别犹豫了，就这么愉快地决定了吧。以后每周三我都陪你来，一起吃烧烤，听故事……”

楚爷却笑嘻嘻地打断：“不好意思嘉嘉，你可以来吃烧烤，但是不能听故事。为了照顾客人的隐私，他们讲故事的时候，只能有老蔡一个人在场。我会交代好店员，每周三把那边包厢留出来，作为私密聊天的场所。”

她再次看着我的眼睛：“老蔡，你觉得呢，这样的故事会有人看吗？”

我认真地想了一下：“应该会有吧，陌生人讲的诡异故事，还有特别的料理，这个题材就像，呃，深夜食堂，不对，更像新社会的聊斋志异。现在人活得那么累，就喜欢这种新鲜刺激，篇幅又短的故事。应该会有人看吧……”

嘉嘉不满地打断道：“什么应该有人看，是一定，一定会火！”

楚爷开心地鼓掌：“太棒了！火不火再说，能找到喜欢的作者，来写我喜欢的故事，已经足够棒了！”

她把瓶子里剩下的威士忌，平分到三个酒杯里：“为了我们的合作，干杯！”

嘉嘉也举起杯子：“老蔡，恭喜你时来运转，我算是你们的见证人，来，干……”

我却伸出手来，阻止道：“楚爷，我还有最后一个问题。”

嘉嘉朝我瞪眼：“烦不烦啊你？”

楚爷却不急不忙：“你说。”

我一边挠头，一边说出心里的疑问：“楚爷，按照刚才的方案，你每个月要付我一笔工资，每星期要联系客人来讲故事，还要免费请我们吃烧烤——是免费的没错吧？”

楚爷忍不住笑了：“没错，都是我请，包括这一餐。”

我如释重负：“谢谢楚爷，好了，那你做了这么多，是为了什么呢？”

这家烧烤店生意爆棚，网上也全是五星好评，并不需要我写小说来做软广。所以，楚爷做这一切，是出于什么目的呢？

楚爷给出的答案，非常简单，却又非常有说服里，只有两个字：“好玩。”

然后她继续解释：“像我开这家店，也不是为了挣钱，就是图好玩。跟你定的契约也一样，那么多好玩的故事，只有我自己知道的话，太可惜了。要是能让所有人都知道，就会好玩得多。”

我注意到，她说得不是合同、合作、约定，而是“契约”这样奇怪的字眼。

楚爷一口喝完杯里的酒，半闭着眼睛，似乎是在自言自语：“要活太久，再不好玩的话，该怎么办呢？”

我跟嘉嘉互相看了一眼，也把杯里的酒都喝光了。我们三个人竟然喝了两瓶威士忌，等于一人九两，还没算上之前喝的半打福佳白。这些酒精早就超过了我平时的量，可是来势汹汹的酒意，却仿佛在这一瞬才全部涌上来。

我面红耳赤，大喊大叫：“楚爷！我写！”

几乎是在喊完这句后，我立即进入了断片的状态，接下来发生了什么，我连一点印象都没有了。幸运的是，第二天中午醒来的时候，我仍然躺在公寓地板的床垫上，脖子上是一颗宿醉的脑袋，身边蹲着一条似笑非笑的柴犬。

我一边摸着旺柴的头，一边努力回想昨晚发生的一切。

至于楚爷最后那句话的含义，要等到很久以后，我才能真正明白。