卫慧纽约专访实录

记者：“大笑，喝好酒，抽淡烟，吃美食，一顿饭吃得很愉快。我们没谈对方生活中的男人。”这是你在新书《我的禅》里的描写，这是你比较欣赏的生活方式吗？你现在的生活方式是什么样的？

卫慧：烟酒，我不会去碰。理想的生活方式是远离人群与电脑，只有阳光与大海。过去4年差不多就是那样了。

记者：在文坛沉寂四年后，重出江湖，有什么感想？这四年你都在做一些什么事情呢？

卫慧：重出江湖，喜欢这个表述。不过我从未退出过，又何谓“重出”？4年里，学习，看书，写作，环球旅行，购物，在海边晒太阳，瑜珈，静坐，学习，学习，再学习。

记者：“小说讲述一个中国女孩，来到西方时尚之都纽约，在经历了爱情与**、享乐与自由的种种体验之后，依然对自己的人生充满了迷茫。她决定重新回到东方，试图在东方文化传统中寻求身心的释放。”这样看来你的新书依然是以性为主题。你不怕因此再起争端吗？在一个充满**的都市存在纯粹的爱情吗？婚姻能不以男人和女人双方的利益为重吗？你怎么看待现代人的爱情和婚姻？

卫慧：就像我的编辑魏心宏说的，性不应该说是噱头而是人物叙事中有机的一部分。我一直相信有纯粹的爱情，这种爱情有时只有10分钟，有时是10年。

现代婚姻，本就与旧式婚姻不同，特别是当代女性的社会地位与经济能力都有提升，不用再像以前用婚姻换饭票。所以平等真爱的婚姻是有机会的。现代人的婚姻与爱情，比以前有很大的自由度与空间。我吃惊地发现某种意义上美国人在婚姻上比中国人保守认真，因为教育、宗教以及严格的法律限制，一个已婚美国男人发生婚外恋的概率比一个同样已婚的中国男人要小。

记者：从小说内容的角度看，你认为自己的小说创作有什么变化吗？

卫慧：读者们看了书后自有结论。

记者：你的作品很畅销，却未必都能为读者理解。正如“一百个人的心目中会有一百个哈姆雷特”。那么你的写作是想要表达什么？

卫慧：还是有许多的中国读者理解我的作品的。我真心地感谢他们。他们是我继续写作的重要动力之一。人的一生就是一大堆的感情的堆积，对爱人家人友人同事陌生人敌人的感情等等，写作是作家对这世界的一种感情的表达，读者则通过作品来得到一种感情的共振。

记者：张爱玲笔下有上海的灵魂，你的笔下有吗？

卫慧：有。上海的灵魂在不同的时代会打上不同的烙印。

记者：初你淡出文坛的时候，有没有过失落感？或者怨恨过什么？是否和对你太多的争议有关？

卫慧：我感谢所有生活的馈赠。

记者：和你相比，现在的中国文坛上又有了一批更加年轻的一代作家，你认为你现在的小说还会像当年那样引人注目吗？

卫慧：作家固然不象红酒，越陈越好，但也绝不是象上菜场买鱼，越新鲜越好。

记者：七十年代作家现在在畅销书领域没有80年代作家强势，你怎么评价张悦然、郭敬明这些80年代作家？

卫慧：都没看过。再过个3年，可能就会出现90后了吧。一个老美记者曾对我说过：在70后再划分80或者以后的90是中国评论界的一种惰性使然，更是中国发展中的出版业出于商业目的的伎俩。

回想90年代末，中国当时东南西北几家权威文学杂志社《小说界》、《作家》、《人民文学》、《芙蓉》、《山花》等提出了70后这个概念并强力推出发一批70后作家。当时的情形是大众一下子兴奋起来，嗅觉灵敏的人能感觉到一场文化变革的到来。70年代出生的人是第一批没有文革记忆的人，第一批在市场经济发展中成长起来的人。他们代表着一种全新消费文化的开始，代表着一种多元社会意识的开始，是中国新人类的开始。生于70年代的人与上一代间的代沟是前的未有的大，相比之下70与80间的代沟则显得小了。生于70后本来就包含了生于1980年的人，所以有人说没有必要提80后。

不过，处于这样一个娱乐年代，若以后看到90后，00后，10后的出现，我也不会觉奇怪。江山代有人才出是对的，时间会验证一切。我也一直喜欢学习新鲜的东西。

记者：当年你曾经举着“女权主义的旗帜”来写小说，当男人们因为你的“美女作家”的封面而买走你的书后，他们看到内容后却骂声四起，你怎么评价另一个性别——男人？东方和西方男人对待生活和情感的差异是什么样的？你结婚了吗？如果你没结婚你会嫁给东方人还是西方人？

卫慧：男人？难道大家还不知道男人是什么吗？东方男人会在吃饭时给女人挟菜并买单，西方男人会在吃饭前给女人拉开椅子很可能买单也有可能AA。

记者：你在你的同时代人里成名很早，然后受到争议。继而淡出文坛，消失在公众的视野里。也算大起大落了，你如何看待这些功利的东西呢？你从新作开始将如何面对这个喧嚣的世界？是否还像以前不甘寂寞，还是像你的新作名字一样，参悟“自己的禅”？

卫慧：我说过，感谢所有生活的馈赠。学习与成长是人一辈子最重要的功课，也是为什么造物主要你来这个世界走一遭的原因。我不知有一天会不会变成卫慧师太，但参自己的禅绝对是必须的。

记者：你现在在美国生活，谈谈你对东西方文化的看法吧。

卫慧：请看《我的禅》。另外我一半时间住中国，一半欧美。

记者：媒体和评论界对你的评论很多，比如“带刺的葵花”之类，你觉得自己是个什么样的人呢？能否形象地形容一下自己。

卫慧：我只是个饿了吃饭，困了睡觉，你刺我一刀会流血，你抱住我会温暖的人，非常普通的人。