滑向铁轨的时光（三十一）

可能是那次去警局得知的内幕超乎我的意料，我就没再请任何人过来。小年那天依然是我和表姐两个人过。那天天气很好，少有的阳光终于照过阴暗的屋子，映在我们的脸上。“你真的想把家里的事情一一都写出来吗？”吃饭时她问我。“我想的，”我说，“我现在一天写一小节，我估计过了年就会把这些写清楚的。”“可是写出来又有什么用呢？我们现在都已经这样了。”“人是可以变的，像我要是把事情写明白，故事的前因后果理顺，你我看了都会试着去改变自己的生活的。”“你写吧。”她起身收拾碗筷，每次她觉得话题进行不下去时，她都会这么做。“反正你别指望我能改变什么。我一过了三十岁，这辈子就基本定型了。”晚上有人在外面放爆竹。我表姐照例看电视。我在沙发上沉思一些事情，后来实在想不明白我就把我的疑惑说了出来：“你说，天上的人每过一年就减少一岁，我爸死了三十二年，他现在变成了十五岁，我姐死了三十年，减了十八岁，她开始从零往上长到十二三岁，你说他们现在都十几岁，在一起得什么样？”表姐回头看看我，手握摇控器狠狠地换了个频道，那是一台晚会。“别跟我说话。”她说，“你指定是疯了。”