滑向铁轨的时光（三十二）

我这几天都在等我表姐再说一次她以前经常抱怨的那句话，好让我在纸上很自然地把她的事情引出来，但是她就是没说。她跟我的话也向来很少，我母亲死后，我们自然也就失去了带有聊天性质的谈话。她越来越像自以为别人看不见的幽灵，不准备和别人交往，同时对别人向她表示的热情不自觉地躲闪。在家里住了三十多天，我也没有摸清她的作息时间，据说她会在正午时间走进房门里睡一个下午，而有时候我在睡梦中起夜上厕所的时候发现，她正坐在客厅里呆呆地等着零点大钟的敲响，或是一个人在厨房悄悄地煎荷包蛋。对了，尽管她没事就打开电视，但她一个人独处的时候可从来不看。她出去买菜时我躺在床上想，为什么她看上去和其它中年女人比就那么别扭。后来我明白，可能是她那一身古董一般的装扮造成的。打从她那次离开大连，最后一次失恋时她就没再买过衣服。二十六岁之前她每周都会逛一次商场买衣服，她那时总说一句话，她说一件衣服只能穿两次，一次是在商店试穿，另一次就是展现美丽的那一天了。不过，她那年从大连回来，一下飞机就烧掉了柜子里近三千衣服。我母亲也没拦着她。因为她总烧东西，刚来我们家一个月，她烧教科书，后来她烧新买的家具，现在又轮到她烧衣服了。可以说，中国织布大王孙子的财富即使没有被她那个负心男友全骗走的话，也已经被她烧得差不多了。“烧啊，你烧！”我母亲站在火旁气鼓鼓地说，“你把你身上那件也脱了，全烧掉！”然而她没有脱，她穿着这身衣服生活了十几年，衣服上的花色原来很漂亮，后来慢慢褪掉了。随着她的渐渐衰老，那套衣服也跟着变老了。我下午去长春百货给她买了一些衣服，要是想换新的生活，这些总还是必要的。我问商店的小姐，女装应该去几楼买。“那，”她笑着说，“请问您要给多大年纪的女性购买呢？”我想了想，说：“四十七岁。”随后我意识到，我父亲在这个年纪已经上火车了。“那些衣服不是给琪琪买的吗？”在晚上她问我，“可真不怎么好看。”“我想你穿应该合适点儿吧。”“你可别逗我说这都是给我的。”我点点头。“我觉得你不该老穿这一身，说什么也得换换了。”“算了吧。”她笑了一下，“我穿过的衣服比你见过的还多呢。”“我知道。”我正坐起来，“但那早都过去了，我今天跟售货员一说你年龄才知道，你在回忆里生活了十七年，你该向前方生活起来了。”“生活在回忆里？那我现在这个生活又算什么啊？”“你现在这样叫生活吗？你自己认为这算吗？有时候我半夜起来看见你就坐在这里，灯也不点，我就知道你又在回忆。你这样过了十七年，我们谁也不能说死就死啊，至少还有二十年三十年等着我们去生活，难道你想就一直这么过下去吗？”“反正我是不会要你给我的衣服，我又不是没钱买。”“试着去接受新的生活吧。”我过去扶着她的肩说，“人活着不是一成不变的。”她咬住嘴唇，忍不住哭了出来。说吧，我想，再说一遍或许会好些的。她没有说什么，起身走出去把自己关在房门里。算了，我替你说吧——要是你这辈子都没有嫁人，老太太也知道是怎么回事儿。