引子

2002年夏天，我去欧洲走了一圈儿。去的时候就没想写什么大块的东西，因为大块的东西早已经有许多人写过了。我来欧洲，其实是想触摸一下我在书里曾经触摸过的那些景象或实物。在此之前，欧洲一直珍藏在我的阅读里，是一本18世纪或19世纪的小说，给我的印象是隐隐约约的，影影绰绰的，想起来就有，不想就无的。这次的欧洲之行，我一路上就像在重新翻看我在小说中看过的那些细节，重温少年或青年时代一个恍然的旧梦。我发现，欧洲在我的内心里虽然早已熟稔，可它在我的眼睛里还是陌生。那种陌生既是血液的，文化的，也是地理的，历史的。在那20多天里，我站在那一个一个陌生面前，常常是发一阵呆，又一点一点找到了熟悉。我不停地辨认着，识别着，既看见了欧洲，也看见了自己。我不是专业的摄影家，甚至连业余都不是。可我第一次想以图文的方式把我所见记录下来。照片提供的是一个现场，我曾经在这个现场里驻足或走过。在这本小书里，它们将以时间和旅程的次序慢慢展开，并以名词的方式叙述。