小城 A town

在中国出生，在中国长大，对国家的概念就是地大物博、人口众多。不论什么，都一眼望不到边。这种大和多，这种一眼望不到边，让我对出门远行始终抱有不求走遍世界但求走遍中国的小康心态。20世纪90年代中期，我的脚第一次走向中国的边缘，并从边缘跨出去走到异国他乡。当我在半个月之内走了三个国家两个地区，世界在我眼中再也不是一个不确切的遥远的字眼，它距我只有一天或几小时的距离。我甚至觉得，一个能走遍中国的人，一定可以走遍世界。那是2002年7月9日，我在荷兰海牙吃的早饭，中午之前到达比利时布鲁塞尔，傍晚在卢森堡停留了几十分钟，晚饭后乘车去德国特里尔。这就是我在欧洲其中一天的旅行。欧洲让我知道了国家可以这么精致，城市可以这么小巧。特里尔在德国的东北部，是卢森堡至巴黎途中要经过的一个小城。车从卢森堡开到特里尔，只用了50分钟。我们入住的金玫瑰酒店，坐落在特里尔郊外的摩舍尔河边。尽管行程里并没有去小城参观的内容，尽管已经是夜里9点多，酒店离城内还有十几里的路程，但因为特里尔是马克思的故乡，所以我们几个人偷偷地约好，放下行李，就背着导游去找马克思。大家没有一个会说德语的。可是大家仍然意气风发地向城里走去。每个人脚步的那种轻快和激动，让我想起了小时候某一个夏天的晚上，从这个村疯到那个村看露天电影的镜头。我们走在一条无比漫长的柏油马路上。路两边是超市，加油站，以及不知道生产什么的工厂厂房。里面一律灯火辉煌，一看就是新的，是小城外面的。当眼前渐渐地暗下来，树的影子越来越浓，街道越来越窄，小城就来到面前了。教堂的钟声早已敲过，尖尖的歌特式楼顶高出小城任何一个建筑。街两边停满了熄火的小轿车，有朦胧灯光从长方形的窗口洒出来。商店的橱窗里亮着灯，门也是玻璃的，门只那么随意地一关，好像可以走进去。街上没有一个行人，大家盲目地向前走着，没办法打听路。走了很久，才看见路边有一家上海酒家，像遇见了亲人，大家马上涌进去问，去马克思故居怎么走。上海酒家的老板琐琐碎碎地画了一张地图，让我们一直向前走，走过一个古城堡，再走过一个广场，大概就到了。这是周末，小城的人原来都站在城中心的小广场上。广场中间有一根铁柱，用帆布搭了个凉篷，里面点着日光灯，许多绅士样的老人松松散散地站在那里，手里没有酒杯，旁边没有坐椅，也没有谁在话筒前演讲，像是一个聚会，却看不出有什么主题。我真的是看呆了。这可能就是小城的故事，小城的风格。不那么正式，不那么刻意，随心情地聚，也随心情地散。知道彼此的习惯，也熟悉彼此的脾气。我就想，要是马克思现在还活着，还住在这里，他或许也会出席这个聚会。不过，他可能是一个比较爱说话的老人，他来了，大家就只有听他发言了。他会把大英图书馆搬到这个广场上。我听说，德国之所以出哲学家、思想家，是因为这里气候潮湿，常常阴着天，冬季尤其寒冷。所以德国人就不像法国人那么爱出门，大家都坐在屋子里看书。这是小城夏日的夜晚，走在小城的街上，我的确感到了不属于这个季节的那种寒湿。看老人们的穿着，也与别的地方不一样，他们过早地穿上了夹克。这是个思考的夜晚。他们也许正是为了这个，而聚在广场上。在他们中间，说不定就有马克思的崇拜者，或者与马克思爱好相同的人，他的著作就快要写完了。也是一个什么宣言。马克思的故居，坐落在罗莫布洛克小街上，斜对着一家北京酒楼。已经是夜里11点，马克思住过的小楼已经关了灯，我们只能站在门前端量它。这是很平民的一幢房子，被旁边的建筑挤在中间。三层窗户之上，还有两层阁楼的窗户，墙面涂着白色油漆，窗框是灰墁石。马克思的侧面头像，被雕在一块黑色的铁牌子上，挂在门边。特里尔并没有把他神化，只是告诉你，一个叫马克思的人，曾经住在这里。别看是小城，做事却很理性、大度，宠辱不惊。大家的心终于平静下来。在门口默默地站了一会儿，用目光上上下下抚摸了一会儿，仍不想马上就离开，于是走到斜对面的北京酒楼。门前有露天咖啡座，大家围着一张桌子，每人要了一杯凉啤酒，一边消着汗，一边还在回头看街对面的那幢没有灯光的小楼。