河流 Rivers

记得，从北京乘机飞向罗马的途中，电视屏幕上不时出现标明飞行方向和路线的箭头。那个小箭头先是在一大片黄色的背景上移动，后来就指进了一大片绿色。不用说，那一大片干燥的黄色是蒙古高原，而那一大片绿色就是欧洲平原。我就在想，上帝也许并不像我们想的那么公平，因为他把绿色的平原给了欧洲。我还想，欧洲人爱上帝真是太应该应份了，他们从上帝那里得了多大的好处啊。从飞机上亲眼看见那片绿色，是在波河平原的上空。向下望去，蒙古高原那片黄不知什么时候已退得干干净净，属于欧洲的这片绿在机翼下无边无际地向前铺展着。那是怎样的一种绿呢？简单地打一个比方吧，就像地主老财的粮仓，就像资本家太太的衣橱，就像阿联酋科威特的石油，太多，太艳，四处流淌。不知是谁，把那绿色切割出一条缝隙，深陷下去了，形成曲曲弯弯的暗沟，忽隐忽现，又很长，引着飞机飞了那么久，以为飞过去了，不一会儿，又跟飞机纠缠上了。原来它就是波河。再往前飞，眼前突然又被什么照亮了一下，接着又亮了几下，像一个调皮鬼故意拿小镜子晃人。定睛一看，竟是一面大湖，闪闪发光地镶嵌在绿色里。虽然坐在飞机上，却好像能闻见从那里升腾上来的带着鱼腥味的水汽。波河平原上还有一座高山，不知道叫什么名字，只看见上面覆盖着终年不化的雪。雪是河的母亲，山是河的父亲，没有这一对父亲母亲千年万年的辛苦积攒，养精蓄锐，就流不出血一样的河流和湖泊。许久之后，山消失了，只剩下绿色的树，还有河流。又过了一会儿，我看见了一座掩藏在树林里的城市。打开地图才知道，这是意大利的米兰。几乎没有高楼，也没有太密集的建筑，散散落落的红色瓦顶，像水面上的帆，尖尖的，点缀着那片浓得化不开的绿色。其实，欧洲的底色就是绿，绿色的牧草，绿色的树林。从那时起我就在绿里面行走，在绿里面呼吸了。也许是因为地上的绿给衬托和映照的，欧洲的天空格外地洁净，蓝天和白云都像被绿色给洗过了一样。从空中看见波河的那一刻，我明白了滋润着那片绿色的是河流。河是万物的母亲，也是人类的母亲。因为人类是沿着河走的，炊烟是从河两岸升起来的。有一部美国电影的名字就叫《沿着河走》。描写的是一个文明民族的女人被野蛮人掠去，逃出魔掌之后却找不到回家的方向，于是有人就告诉她说，沿着河走。欧洲有许多著名的河流，许多著名的城市就依傍在河两岸，即使是一个小城市，也有一条或几条属于自己的河流。河过去曾经是灾害，现在是风景，而且是城市的依赖。许多美好的事情发生的时候，人们马上就追根溯源地想到了河。在一场大雨来到之前，我走到了萨尔茨河桥上，看它静静地从萨尔兹堡穿城而过。教堂和房子都傍河而建。左岸有一条粮食街，右岸有一条石头巷。莫扎特就出生在粮食街9号，那里是左岸最繁华的地方。右岸石头巷9号也住着一个人，他是那首著名的圣诞歌曲“平安夜，圣诞夜”的词作者，叫约瑟夫·莫尔。当然是这条河给了他们音乐的灵感，让他们谱出一支支曼妙的曲子，填上一句句动听的歌词，唱给全世界的人听。卡拉扬也是在这里出生的，他一生不知指挥了多少场音乐会，在金色大厅里，我们看不见他有一个多余的手势，一个华丽的动作，他只用左手，以它优雅的姿势，流畅的起伏，让音乐内在的思想静静地流出。就像这条萨尔茨河。山不在高，水不在深。一条河流能养育出这样几个人，就已经是奇迹了。